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A mi familia, por su fe 
y su apoyo a lo largo de todos estos años.



FORMULARIO A223-79Q

PARA:  Juez Haeng Sombou
  A/A: Departamento de Justicia,
  República Democrática Popular Lao
DE:  Dr. Siri Paiboun
REF:  Forense nacional
FECHA: 13/6/1976

CURRICULUM VITAE:

Sinceramente,
dr. siri Paiboun

Año arriba, año abajo (los años no tenían límites tan claros 
por aquel entonces). Nacido en la provincia de Salavan, de 
padres supuestamente hmong. No lo recuerdo.
Me llevan a vivir con una tía malvada.
Me dejan en un templo de Savanaketh a merced del Gran 
Maestro Buda.
Termino el instituto. Notas mediocres.
La inversión de Buda da sus frutos: gracias a una rica y ge-
nerosa mecenas francesa me voy a París. Los franceses me 
hacen repetir el instituto para asegurarse de que mi aproba-
do no fue de chorra.
Ingreso en la Facultad de Medicina de Ancienne.
Conozco a Bouasawan y me caso con ella. Me afilio al 
Partido Comunista por diversión.
Comienzo una residencia en el hospital Hôtel-Dieu. Decido 
que, después de todo, me gusta eso de ser médico.
Regreso a Laos.
Paso el rato en las junglas de Laos y Vietnam. Recompongo 
a soldados despedazados y trato de evitar bombas.
Vuelvo a Vientián con la esperanza de jubilarme en paz.
El Partido me secuestra y me nombran forense nacional. (A 
menudo lloro por el gran honor que me ha sido concedido).
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Vientián, República Democrática Popular Lao, marzo de 1977

Tumba, dulce tumba
Adiós a la diarrea
Dos muertos en una bici
El burócrata volador
En carne y hueso
Capital real 
Cadáveres carbonizados
El fruto prohibido 
Adiós a la sindicalista 
El jardín de las delicias
999 999 elefantes
La hija que sobrevivió
La conga del exorcismo
Adiós a la contrabandista de cerveza
El muerto al hoyo
Un ruso muy picarón
El segundo amanecer
El hombre de sus sueños
Un país sin abogados
El imitador de sapos 
Y la luna desapareció
El doble de Siri
Buscando a Dtui
El hombre tigre 
Terror ciego
El hombre que se arrancó la cabeza
Año Nuevo en abril
Nada de celebraciones espontáneas: ¡haya orden, por favor!
Un par de epílogos



La hoz y el martillo de neón de la discoteca del hotel Lan Xang par-
padeaban sobre el cielo malva. El sol se había ocultado ya por tierras 
tailandesas, al otro lado del río Mekong, y las camareras estaban en-
cendiendo las lamparitas que convertirían el desabrido salón celeste 
en una misteriosa guarida nocturna.

Faltaba una hora para que llegase una nutrida delegación viet-
namita, y los miembros del politburó del Partido Revolucionario 
Popular de Lao habían preparado una velada muy amena. En primer 
lugar presenciarían una versión laosiana de la danza cosaca a cargo 
de unos pobres paletos ataviados con gorros de piel. Luego beberían 
whisky de arroz directamente de las cubas —pajita mediante— hasta 
acabar bien achispados y, por último, tendrían que bailar con una 
tropa de recias mocetonas vestidas con faldas hasta los tobillos y 
pintadas como una puerta.

En caso de sobrevivir a todas estas atenciones, los vietnamitas po-
drían regresar a sus aposentos y dormir la mona. Al día siguiente se des-
pertarían con la cabeza como un bombo y estamparían sus rúbricas en 
los documentos que sentarían las bases del próximo Pacto de Amistad 
entre Laos y Vietnam y, probablemente, no se acordarían de casi nada. 

Pero todo eso estaba por llegar. Los escasos empleados del turno 
de noche del hotel acababan de dar el relevo a los del turno de día, 
también escasos. La sudorosa recepcionista se afanaba en planchar 
una camisa en el acristalado despacho que había detrás del mostra-
dor y la camarera de piso estaba llevando un bol de gachas de arroz 
a un huésped enfermo de la tercera planta.
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Fuera, un viejo guardia con una chaqueta tan holgada que le 
llegaba a las rodillas, se disponía a cerrar la puerta de atrás, la que 
daba a la calle Sethathirat. Así impedía que alguien se colase en 
los jardines del hotel: ni los perros callejeros ni quienes tuviesen la 
tentación de refugiarse de las inmisericordes noches de la estación 
cálida. Un muro de dos metros protegía el recinto como si fuese algo 
más especial de lo que era.

Las hojas flotaban sobre las grasientas aguas de una piscina. Las 
flores crecían obedientes en sus espaciados parterres, mejor provis-
tas de agua que cualquiera de los hogares de la calle. Algo más allá 
se encontraban las jaulas. Eran de hormigón macizo, tan bajas que 
un hombre alto tendría que agacharse para ver el interior. Dos de 
ellas estaban vacías, solo albergaban los espíritus de los animales 
encarcelados allí de forma temporal: un mono ocupando el lugar de 
un ciervo, un pavo real asumiendo la condena de un perro salvaje.

Pero entre las lúgubres sombras de la tercera jaula se oyó una 
especie de resuello. Con un movimiento extraño, como letárgico, el 
animal se rascó la piel seca. Era la osa negra malaya, la que no tenía 
nombre; la lavaban muy esporádicamente y a manguerazos —mien-
tras regaban las buganvillas—, y le daban de comer las sobras de la 
cocina. Su pelaje era irregular y sin brillo, como una alfombra por 
la que pasa mucha gente. Solo Buda —desterrado de la república 
socialista hacía cosa de quince meses— debía de saber cómo la cria-
tura habría sobrevivido tanto tiempo en semejante zulo. 

La gente iba a verla todas las tardes y los fines de semana. Los 
visitantes se colocaban frente a la jaula y la observaban. Ella les de-
volvía la mirada a pesar de que sus vidriosos ojos inyectados en san-
gre apenas distinguían las socarronas facciones de sus espectadores. 
Los niños la señalaban y se reían de ella, los padres más atrevidos 
introducían palos a través de los barrotes, pero a la osa negra ya todo 
le daba igual. 
Como era de esperar, al día siguiente culparon al viejo guardia. 
«Demasiado whisky de arroz, —adujeron—. Un gandul». El guardia 
lo negó, por supuesto. Juró que había cerrado la puerta de la jaula, 
que después de verter las sobras del banquete vietnamita al cuenco 
del animal, echó debidamente el cerrojo. Estaba segurísimo. Juró 
que la bestia seguía allí cuando hizo la ronda de las cuatro de la 
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mañana y juró que no tenía ni idea de cómo pudo escaparse, ni de 
adónde fue. Pero lo despidieron de todos modos.

Después de una angustiosa búsqueda por todos los terrenos e 
instalaciones del hotel, el director aseguró a los empleados que el 
lugar era seguro y que ahora el asunto estaba en manos de la poli-
cía. De hecho, ni siquiera estimó oportuno mencionar la fuga a los 
huéspedes. Para él, el problema había quedado zanjado. 

Para Vientián, en cambio, no había hecho más que empezar.
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El sol abrasaba cada rincón del nuevo barrio. El camarada Sivilai se 
apeó de la calurosa limusina negra y, sin echar el seguro a las puertas, 
se dirigió al mausoleo de hormigón donde habían realojado al doctor 
Siri. La verja y la puerta principal estaban abiertas y podía verse cla-
ramente el pequeño jardín de atrás, no había ningún mobiliario que 
interrumpiese la visión. 

Tras quitarse de un puntapié las sandalias de los domingos, 
Sivilai entró en el recibidor. Era como si los albañiles y los pintores 
acabaran de irse de allí: las paredes exhibían un impoluto azul pis-
cina idéntico al del aeropuerto de Wattay, no había cuadros, carteles 
ni fotografías de héroes de la Revolución, ni un patito de escayola, ni 
un mísero reloj. Si no supiera que Siri llevaba un mes viviendo allí, 
habría dicho que la casa estaba vacía. 

Cruzó una pequeña estancia en la que montones de ropa in-
dicaban que se hallaba cerca de alguna forma de vida primitiva. 
Efectivamente, su amigo estaba en el jardín de atrás. El doctor Siri 
Paiboun —reticente forense nacional, azaroso médium, desencantado 
comunista— estaba balanceándose en una hamaca colgada entre dos 
guánabos. Un hombre más corpulento habría tronchado los árboles.

A su sombra, Saloop —chucho rescatado y eventual salvavi-
das— yacía amodorrado por el calor. El animal abrió un ojo, resol-
vió que Sivilai era demasiado viejo y tenía demasiada alopecia como 
para suponer alguna amenaza, y reanudó de inmediato su siestecita. 

Un mes antes aquello no era más que un solar de escombros. A 
día de hoy, en cambio, parecía una auténtica selva; Siri había hecho 
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lo posible por recrear el entorno en el que había pasado los últimos 
cuarenta años de los setenta y dos que tenía. Los compañeros más 
allegados de la morgue lo ayudaron a recorrer los alrededores de la 
ciudad en busca de árboles y arbustos con los que dar vida a su hu-
milde búnker. Era el modo que tenía el Partido de darle las gracias 
por los servicios prestados.

—Espero no molestar —dijo Sivilai plenamente consciente de 
lo molesto que estaba siendo. Los turbadores ojos verdes de Siri se 
abrieron lentamente para ver a su mejor amigo junto a él.

—Tú, jovencito, deja el zumo helado de lima en la mesa y regresa 
inmediatamente con los criados.

Sivilai era dos días mayor que el médico. Ambos habían nacido 
el año del dragón y ambos hacían gala de su característico fuego y 
mal humor; sin embargo, ninguno de los dos había manifestado la 
reticencia del dragón a sentar cabeza: tanto uno como otro habían 
contraído matrimonio con la primera mujer de la que se habían ena-
morado y jamás les fueron infieles. Eran de una estirpe de dragón 
poco común en Laos. 

—De modo que es así como los médicos burgueses pasan los 
domingos. ¿No deberías estar cavando zanjas para la república? 
—preguntó Sivilai y se acomodó en el pequeño catre de madera. 

—Hermano, no soy más que un anciano desvalido. Un día de 
trabajo físico podría llevarme directo a la tumba y en el estado en 
que me encuentro, dudo que me quede más de un mes de vida. Tus 
compañeros del politburó deberían estar buscando como locos un 
forense que me sustituya.

El doctor Siri no tenía nada de desvalido. Estaba muy lejos de los 
negros arqueros de la muerte, aún tendrían que pasar muchos años 
antes de que sus flechas lo rozasen siquiera. Su cuerpo, recortado y 
macizo, seguía correteando de aquí para allá como un inquieto ra-
toncillo de río. Incluso a los más jóvenes les costaba seguirle el ritmo.

Su mente se había agudizado aún más gracias a sus nuevas habi-
lidades. Siempre había sido un hombre lógico, pero en los últimos 
cinco meses había adquirido el tipo de conocimientos que no se im-
parten en la universidad. Por razones que aún intentaba aprehender, 
había sido nombrado cónsul honorario de Laos en el mundo de los 
espíritus. 
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Este nombramiento le venía como anillo al dedo en su trabajo 
como forense jefe —y único— de la República Democrática Popular 
Lao. Aún no era capaz de controlar las visitas de sus difuntos clien-
tes, ni de hacerles preguntas concretas, pero estos acudían a él de 
forma regular y le iban dejando pistas. Lo que le faltaba de experien-
cia —solo llevaba un año como forense— lo compensaba gracias a 
esta peculiar comunión con los muertos. Su mente tridimensional 
había heredado una cuarta dimensión.

—Sabes que nunca podremos reemplazarte, hermano. Eres una 
leyenda.

—¿Una leyenda? —Siri se incorporó y se sentó en la hamaca—. 
¿Una leyenda no es una versión tediosa y poco fiable de la realidad?

—Exactamente. 
—Hay que ver qué calor hace, ¿eh?
—Uf, horrible. 
Se trataba del himno de la estación cálida laosiana que se repetía 

ad infinitum por toda la capital. Este verano estaba siendo especial-
mente impío y se oía incluso más de lo habitual. 

Siri reparó en la bolsa de tela que Sivilai sostenía en el regazo.
—¿Me has traído algo?
—Nada que sea de tu interés.
—Deja que sea yo quien lo juzgue.
—Los soviéticos nos están cortejando. Quieren nuestro permiso 

para construir una antena parabólica con la que espiar a los yanquis. 
Mientras nos lo pensamos, no dejan de agasajarnos con pequeños 
incentivos. —El tapón de una botella asomó por la bolsa.

—¿Vodka?
—Moskovskaya, el mejor que puede conseguirse por estos andu-

rriales. Pero imagino que no tienes mucha sed.
Siri se bajó de la hamaca y fue a la cocina a buscar otro vaso 

antes de que la palabra «sed» saliese de los labios de Sivilai. 

La mañana se convirtió en sobremesa.
—No sé cómo los rusos pueden meterse esto entre-pecho-y-es-

palda —farfulló Sivilai convirtiendo las últimas cuatro palabras en 
una sola.
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—Yo tampoco. No me extraña que las mujeres tengan más pelo 
que las mujeres.

—Que los hombres.
—¿Qué hombres? ¿Dónde?
Tal era el punto de deterioro al que había llegado la conversa-

ción. En la botella quedaba lo justo para un par de vasitos más; los 
amigos se sentaron juntos en el largo e incómodo catre de madera 
y a pesar de que en el jardín no se movía ni una hoja, ellos se ba-
lanceaban como si fuesen en un bote salvavidas en alta mar. Sivilai 
se percató de la mosquitera enrollada que colgaba encima de ellos.

—¿Duermes aquí fuera, hermano?
Siri movió la cabeza de un lado a otro.
—Sí.
—¿Para qué quieres una casa entonces?
—Eso es exactamente lo que le dije al juez Haeng. Pero insistió 

en que, si quería un jardín, debía tener también una casa. Me dijo 
—imitó el tono agudo y quejica de su joven superior—: «Somos 
miembros veteranos del Partido, camarada Siri. Así pues, hemos de 
predicar con el ejemplo. Dormir en los árboles debe seguir siendo 
dominio exclusivo de los primates». Me sorprendió que supiera lo 
que era un primate.

—¿Qué tienes en contra de las casas?
—Contra las casas no tengo nada, pero esto no es una casa. Una 

casa es una estructura de madera, bien ventilada, construida sobre 
pitotes…

—Pilotes.
—Eso he dicho. Sobre pitotes, cruje cuando andas por encima, 

se mueve cuando hace mucho viento y tiene goteras en la temporada 
de lluvias. ¿Esto? Esto es un sorcafo… un… un safoga… sarfo… 
sarcófago.

—Bien dicho.
—¿Por qué tiene este régimen tanta fijación con el hormigón? 
—Cuestión de sostenibilidad. Esta casa seguirá en pie dentro 

de mil años, cosa que no podremos decir de tus queridas casas de 
madera. Acuérdate de los tres cerditos.

—Exacto. Es una pocilga.
—¿Qué dices?
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—Bueno, una tumba. Me siento como si me hubieran sepultado, 
es muy macabro.

—¿Cómo es posible que tú, precisamente tú, te quejes de que 
algo sea macabro?

—Soy forense. No un cadáver.
Sivilai soltó una carcajada y se apoyó en la pared.
—Por cierto, ¿qué tal andan tus compadres los fantasmas? 
Siri sondeó a su amigo tratando de averiguar si, como era cos-

tumbre en él, pretendía mofarse de sus conexiones espirituales. 
—No ha habido mucha actividad desde noviembre, cuando 

ocurrió lo de los vietnamitas. Pero apenas hemos tenido misterios 
últimamente.

—¿Solo aparecen en momentos complicados? 
—No, están por aquí todo el tiempo, hacen acto de presencia 

pero no tienen por qué decir nada. Por ejemplo, hay una anciana 
que viene por mi despacho… —le dio un golpe de hipo—. Perdón, 
todas las noches. Se queda sentada mirándome fijamente mientras 
masca nueces de areca, pero no hace nada.

—¿Sabes, Siri? A veces me da repelús cuando cuentas esas cosas. 
—Se acercó y vertió los restos del soborno soviético en los despor-
tillados vasos—. Deberíamos terminar esto antes de que el vodka 
acabe erosionando el fondo de la botella.

—Un brindis por la ilustre Unión de Republicistas Sovalistas.
—Creo que no deberías tomar más.
Se bebieron los restos y Siri se puso en pie entre tambaleos. 
—Gracias a Dios que se ha acabado. Ahora vamos a tomarnos 

un magnífico café. 

La sobremesa se convirtió en noche.
Las sombras de la improvisada selva caían ya sobre los dos aju-

mados patriotas y trepaban por el muro de hormigón. El pegajoso 
café los estaba sacando del estupor dominical y Sivilai hizo un último 
intento por hacer que su amigo se reconciliase con su nuevo hogar.

—Creo que este sitio es encantador.
—Vale, pues múdate tú aquí y yo me voy con tu mujer.
—De acuerdo, lo pensaré.
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—Se suponía que era una recompensa, pero es más bien un cas-
tigo, hermano. Tengo a la metomentodo de la señorita Vong a un 
lado, y a un funcionario corrupto de Oudomxay al otro.

—¿Por qué no dices eso último un poco más fuerte?
Siri no le hizo caso.
—Y para colmo hay un altavoz emitiendo diatribas contra el 

mundo no comunista en la puñetera esquina de la calle desde las 
cinco de la mañana. No podría ser más infeliz.

—Lo que te hace falta es una buena mujer que le dé vida a la 
casa. Supongo que no habrás…

—No.
—Solo me preguntaba si te habías…
—No.
—… puesto en contacto con ella. Eso es todo.
—No. Y no lo voy a hacer. No vuelvas a preguntar.
—Me parece una tontería.
Siri se quedó cabizbajo un par de segundos. 
Solo había tenido una cita desde la muerte de Boua y había sido 

un absoluto desastre. Siri sabía que Lah era una mujer a la que podría 
querer y que el sentimiento era correspondido. Lah tenía un carrito 
de baguettes frente al hospital Mahosot y, desde el momento en que 
Siri empezó a trabajar allí, siempre le guardaba un bocadillo especial 
preparado con mucho mimo. Bromeaban, coqueteaban y ella no 
ocultaba que el doctor le hacía tilín.

Una vez que su difunta esposa Boua le concedió el beneplácito post 
mortem, Siri se arrojó a los brazos del nuevo romance como un adoles-
cente. La noche de la fatídica cita, cuando vio a Lah esperándolo tan 
elegante y acicalada —parecía una reina del teatro tailandés likay—, 
las mariposas del estómago estuvieron a punto de hacerlo levitar. 

Ella se acercó corriendo con poca elegancia —no estaba acos-
tumbrada a llevar tacones— y le estampó un beso en la mejilla. Al 
sentir el roce de sus labios, ciertas partes de Siri que llevaban años 
hibernando comenzaron a desperezarse. Todo era idílico y maravi-
lloso y se hallaba en un precipicio con vistas a lo que podía ser el 
sublime ciclo final de su vida. 

Siri estaba a punto de bajarse de la moto cuando Lah le dio un 
regalo. Estaba envuelto en un papel precioso y pesaba mucho; dijo 
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que lo había encontrado en un mercadillo, que sintió como una 
especie de llamada y que pensó que podría poner fin a la racha de 
mala suerte que estaba atravesando Siri. Cuando abrió la caja, todas 
sus esperanzas se desmoronaron como una estupa de arena. 

En la funesta caja de cartón se hallaba un amuleto negro ero-
sionado tras décadas de dedos anhelantes, atado a una deshilachada 
correa de cuero. Siri lo conocía a la perfección.

Lah sonrió con la esperanza de que su apuesto dandi le devolvie-
ra la sonrisa pero en cambio, la expresión del rostro de Siri la asustó. 
Sus agrestes cejas blancas se juntaron en el centro, movió la cabeza 
lentamente y le preguntó: 

—¿Cómo has podido hacer esto?
—¿Qué…?
Sin mediar palabra, Siri se marchó a toda velocidad en su moto-

cicleta sujetando el amuleto en la mano izquierda. Lah, con los labios 
pintados de color cereza, se quedó boquiabierta: no tenía ni idea de 
qué había hecho. Su única intención había sido tener un gesto amable 
con él, demostrarle su afecto y el resultado no pudo ser más nefasto. 
Jamás volvió a verlo y jamás entendió el por qué de aquella reacción.

Siri fue al Mekong y arrojó el amuleto a sus turbias y profundas aguas 
marrones. No había casualidades en su vida, no tenía la menor duda, 
todo estaba escrito en un pergamino sagrado. Paebob —el portador 
de los espíritus malévolos— seguía acechando al buen doctor, tenía 
sed de venganza. El año anterior, durante un exorcismo en Salavan, 
a Siri le ofrecieron ese mismo amuleto para mantener alejados a los 
espíritus malignos del bosque y resultó ser un truco. La piedra era 
en realidad una ventana al mundo espiritual. Siri tuvo la gran suerte 
de sobrevivir a aquel ataque y ahora Paebob quería castigarlo. Había 
elegido a Lah para hacerle llegar su advertencia y, por tanto, ella 
también corría peligro; no podía formar parte de su vida por mucho 
que Siri quisiera estar con ella. De ninguna manera.

Según Sivilai, toda esa historia no era más que «un montón de 
mierda de búfalo pinchada en un palo». Dijo que cuando uno tiene 
más de setenta años y la vida le ofrece una oportunidad así, no hay 
que hacerle caso a las pamplinas del destino.
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—A nuestra edad hermano, estas oportunidades no se presentan 
todos los días.

—No fue una coincidencia. Yo mandé a esos espíritus a tomar 
viento, así fue como conseguí salvar a los soldados que estaban ta-
lando los árboles donde habitaban. Imagino que eso no les hizo 
mucha gracia. Pero, en serio, el prisma fue destruido.

—¿Lo viste con tus propios ojos?
—Sí, bueno, con mis propios ojos no. Pero lo vi reducido a pol-

vo antes de que lo esparciesen por el bosque.
—Entonces no puedes estar seguro de que ese polvo fuese del 

prisma. Misterio número uno: resuelto.
—Y ¿cómo llegó a Vientián? ¿Cómo llegó al mercadillo? Y de 

todas las personas que podrían haberlo comprado, ¿por qué Lah?
—Soy un anciano estadista con un intelecto en absoluto des-

deñable. Puedo resolver muchos de los enigmas que plantea el día 
a día de un pequeño país del sudeste asiático. Pero mi cupo es de 
un misterio al día —aclaró Sivilai—. Y ahora, deja que me marche, 
tengo que volver a casa, mi querida esposa me está esperando. Ah, 
y recuérdame dónde tengo el coche, anda.

—¿Crees que deberías conducir?
—Desde luego. ¿Acaso hay algo contra lo que estrellarse? 
Siri asintió y acompañó a Sivilai hasta la puerta. Tenía razón. En 

una tarde de domingo de marzo, Vientián parecía una ciudad ase-
diada por una plaga mortal. Tal vez un motociclista podría aventu-
rarse a atravesar el calor vespertino. Un perro quizá podría tumbarse 
en los adoquines de hormigón y quemarse las pulgas. Pero el resto 
del mundo estaría en casa esperando la puesta de sol. 

Al anochecer, las chicas salían en bicicleta en tándem de dos, pa-
seaban por la calle Fangoum aprovechando la brisita del río y anun-
ciando su disponibilidad a los chicos que venían en bici —también 
en tándem de dos— en la dirección contraria. Las muchachas no 
dejaban de enjugarse las sudorosas cejas con los enormes pañuelos 
rosa de sus madres hasta bien entrada la noche.
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