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FORMULARIO A223-79Q)

PARA: Juez Haeng Sombou
A/A: Departamento de Justicia,
Republica Democratica Popular Lao
DE: Dr. Siri Paiboun
REF: Forense nacional
FECHA: 13/6/1976
CURRICULUM VITAE:
1904 Afo arriba, afio abajo (los afios no tenfan limites tan claros

por aquel entonces). Nacido en la provincia de Salavan, de
padres supuestamente Among. No lo recuerdo.

1908  Me llevan a vivir con una tia malvada.

1914 Me dejan en un templo de Savanaketh a merced del Gran
Maestro Buda.

1920  Termino el instituto. Notas mediocres.

1921  La inversién de Buda da sus frutos: gracias a una rica y ge-
nerosa mecenas francesa me voy a Paris. Los franceses me
hacen repetir el instituto para asegurarse de que mi aproba-
do no fue de chorra.

1928  Ingreso en la Facultad de Medicina de Ancienne.

1931  Conozco a Bouasawan y me caso con ella. Me afilio al
Partido Comunista por diversion.

1934 Comienzo una residencia en el hospital Hotel-Dieu. Decido
que, después de todo, me gusta eso de ser médico.

1939 Regreso a Laos.

1940  Paso el rato en las junglas de Laos y Vietnam. Recompongo
a soldados despedazados y trato de evitar bombas.

1975 Vuelvo a Vientian con la esperanza de jubilarme en paz.

1976  El Partido me secuestra y me nombran forense nacional. (A
menudo lloro por el gran honor que me ha sido concedido).

Sinceramente,

DRr. Sirt PaiBoUN
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Vientian, Republica Democratica Popular Lao,
marzo de 1977

La hoz y el martillo de neén de la discoteca del hotel Lan Xang par-
padeaban sobre el cielo malva. El sol se habia ocultado ya por tierras
tailandesas, al otro lado del rio Mekong, y las camareras estaban en-
cendiendo las lamparitas que convertirfan el desabrido salén celeste
en una misteriosa guarida nocturna.

Faltaba una hora para que llegase una nutrida delegacion viet-
namita, y los miembros del politburé del Partido Revolucionario
Popular de LLao habfan preparado una velada muy amena. En primer
lugar presenciarian una version laosiana de la danza cosaca a cargo
de unos pobres paletos ataviados con gorros de piel. Luego beberian
whisky de arroz directamente de las cubas —pajita mediante— hasta
acabar bien achispados y, por ultimo, tendrian que bailar con una
tropa de recias mocetonas vestidas con faldas hasta los tobillos y
pintadas como una puerta.

En caso de sobrevivir a todas estas atenciones, los vietnamitas po-
drian regresara sus aposentos y dormirla mona. Al dia siguiente se des-
pertarfan con la cabeza como un bombo y estamparian sus ribricas en
los documentos que sentarfan las bases del proximo Pacto de Amistad
entre LLaos y Vietnam y, probablemente, no se acordarfan de casi nada.

Pero todo eso estaba por llegar. Los escasos empleados del turno
de noche del hotel acababan de dar el relevo a los del turno de dia,
también escasos. L.a sudorosa recepcionista se afanaba en planchar
una camisa en el acristalado despacho que habia detras del mostra-
dor y la camarera de piso estaba llevando un bol de gachas de arroz
a un huésped enfermo de la tercera planta.
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Fuera, un viejo guardia con una chaqueta tan holgada que le
llegaba a las rodillas, se disponia a cerrar la puerta de atras, la que
daba a la calle Sethathirat. Asi impedia que alguien se colase en
los jardines del hotel: ni los perros callejeros ni quienes tuviesen la
tentacion de refugiarse de las inmisericordes noches de la estacion
calida. Un muro de dos metros protegia el recinto como si fuese algo
mas especial de lo que era.

Las hojas flotaban sobre las grasientas aguas de una piscina. Las
flores crecfan obedientes en sus espaciados parterres, mejor provis-
tas de agua que cualquiera de los hogares de la calle. Algo mas alla
se encontraban las jaulas. Eran de hormigén macizo, tan bajas que
un hombre alto tendria que agacharse para ver el interior. Dos de
ellas estaban vacias, solo albergaban los espiritus de los animales
encarcelados allf de forma temporal: un mono ocupando el lugar de
un ciervo, un pavo real asumiendo la condena de un perro salvaje.

Pero entre las lugubres sombras de la tercera jaula se oyé una
especie de resuello. Con un movimiento extrafio, como letargico, el
animal se rasco la piel seca. Era la osa negra malaya, la que no tenfa
nombre; la lavaban muy esporadicamente y a manguerazos —mien-
tras regaban las buganvillas—, y le daban de comer las sobras de la
cocina. Su pelaje era irregular y sin brillo, como una alfombra por
la que pasa mucha gente. Solo Buda —desterrado de la republica
socialista hacfa cosa de quince meses— debia de saber cémo la cria-
tura habria sobrevivido tanto tiempo en semejante zulo.

La gente iba a verla todas las tardes y los fines de semana. Los
visitantes se colocaban frente a la jaula y la observaban. Ella les de-
volvia la mirada a pesar de que sus vidriosos ojos inyectados en san-
gre apenas distinguian las socarronas facciones de sus espectadores.
Los nifios la sefialaban y se refan de ella, los padres mas atrevidos
introducian palos a través de los barrotes, pero a la osa negra ya todo
le daba igual.

Como era de esperar, al dia siguiente culparon al viejo guardia.
«Demasiado whisky de arroz, —adujeron—. Un gandul». El guardia
lo negd, por supuesto. Juré que habia cerrado la puerta de la jaula,
que después de verter las sobras del banquete vietnamita al cuenco
del animal, eché debidamente el cerrojo. Estaba segurisimo. Jurd
que la bestia segufa alli cuando hizo la ronda de las cuatro de la
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mafiana y juré que no tenfa ni idea de cémo pudo escaparse, ni de
adonde fue. Pero lo despidieron de todos modos.

Después de una angustiosa busqueda por todos los terrenos e
instalaciones del hotel, el director asegur6 a los empleados que el
lugar era seguro y que ahora el asunto estaba en manos de la poli-
cfa. De hecho, ni siquiera estimé oportuno mencionar la fuga a los
huéspedes. Para €l, el problema habia quedado zanjado.

Para Vientian, en cambio, no habia hecho mas que empezar.



Tumba, dulce tumba

El sol abrasaba cada rincén del nuevo barrio. El camarada Sivilai se
aped6 de la calurosa limusina negra y, sin echar el seguro a las puertas,
se dirigi6 al mausoleo de hormigén donde habian realojado al doctor
Siri. La verja y la puerta principal estaban abiertas y podia verse cla-
ramente el pequefo jardin de atras, no habia ningin mobiliario que
interrumpiese la vision.

Tras quitarse de un puntapié¢ las sandalias de los domingos,
Sivilai entré en el recibidor. Era como si los albaiiiles y los pintores
acabaran de irse de alli: las paredes exhibian un impoluto azul pis-
cina idéntico al del aeropuerto de Wattay, no habia cuadros, carteles
ni fotografias de héroes de la Revolucion, ni un patito de escayola, ni
un misero reloj. Si no supiera que Siri llevaba un mes viviendo alli,
habria dicho que la casa estaba vacia.

Cruzo6 una pequefa estancia en la que montones de ropa in-
dicaban que se hallaba cerca de alguna forma de vida primitiva.
Efectivamente, su amigo estaba en el jardin de atras. El doctor Siri
Paiboun —reticente forense nacional, azaroso médium, desencantado
comunista— estaba balanceandose en una hamaca colgada entre dos
guanabos. Un hombre mas corpulento habria tronchado los arboles.

A su sombra, Saloop —chucho rescatado y eventual salvavi-
das— yacia amodorrado por el calor. El animal abrié un ojo, resol-
vi6 que Sivilai era demasiado viejo y tenfa demasiada alopecia como
para suponer alguna amenaza, y reanudé de inmediato su siestecita.

Un mes antes aquello no era mas que un solar de escombros. A
dfa de hoy, en cambio, parecia una auténtica selva; Siri habia hecho

17



COLIN COTTERILL

lo posible por recrear el entorno en el que habia pasado los ultimos
cuarenta afios de los setenta y dos que tenfa. Los compafieros mas
allegados de la morgue lo ayudaron a recorrer los alrededores de la
ciudad en busca de arboles y arbustos con los que dar vida a su hu-
milde bunker. Era el modo que tenia el Partido de darle las gracias
por los servicios prestados.

—Espero no molestar —dijo Sivilai plenamente consciente de
lo molesto que estaba siendo. Los turbadores ojos verdes de Siri se
abrieron lentamente para ver a su mejor amigo junto a él.

—T1, jovencito, deja el zumo helado de lima en la mesa y regresa
inmediatamente con los criados.

Sivilai era dos dfas mayor que el médico. Ambos habian nacido
el afo del dragén y ambos hacian gala de su caracteristico fuego y
mal humor; sin embargo, ninguno de los dos habia manifestado la
reticencia del dragdén a sentar cabeza: tanto uno como otro habfan
contraido matrimonio con la primera mujer de la que se habfan ena-
morado y jamas les fueron infieles. Eran de una estirpe de dragén
poco comun en Laos.

—De modo que es asi como los médicos burgueses pasan los
domingos. ¢No deberfas estar cavando zanjas para la republica?
—pregunto Sivilai y se acomodd en el pequefo catre de madera.

—Hermano, no soy mas que un anciano desvalido. Un dia de
trabajo fisico podria llevarme directo a la tumba y en el estado en
que me encuentro, dudo que me quede mas de un mes de vida. Tus
compaferos del politburé deberfan estar buscando como locos un
forense que me sustituya.

El doctor Siri no tenfa nada de desvalido. Estaba muy lejos de los
negros arqueros de la muerte, ain tendrfan que pasar muchos afos
antes de que sus flechas lo rozasen siquiera. Su cuerpo, recortado y
macizo, seguia correteando de aqui para alla como un inquieto ra-
toncillo de rfo. Incluso a los mas jévenes les costaba seguirle el ritmo.

Su mente se habia agudizado aun maés gracias a sus nuevas habi-
lidades. Siempre habia sido un hombre légico, pero en los ultimos
cinco meses habia adquirido el tipo de conocimientos que no se im-
parten en la universidad. Por razones que atn intentaba aprehender,
habia sido nombrado cénsul honorario de Laos en el mundo de los
espiritus.
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Este nombramiento le venfa como anillo al dedo en su trabajo
como forense jefe —y unico— de la Repuiblica Democratica Popular
Lao. Aun no era capaz de controlar las visitas de sus difuntos clien-
tes, ni de hacerles preguntas concretas, pero estos acudian a ¢l de
forma regular y le iban dejando pistas. Lo que le faltaba de experien-
cia —solo llevaba un afio como forense— lo compensaba gracias a
esta peculiar comunién con los muertos. Su mente tridimensional
habfa heredado una cuarta dimension.

—Sabes que nunca podremos reemplazarte, hermano. Eres una
leyenda.

—¢Una leyenda? —Siri se incorpord y se sentd en la hamaca—.
¢Una leyenda no es una version tediosa y poco fiable de la realidad?

—Exactamente.

—Hay que ver qué calor hace, ¢eh?

—Uf, horrible.

Se trataba del himno de la estacion calida laosiana que se repetia
ad infinitum por toda la capital. Este verano estaba siendo especial-
mente impio y se ofa incluso mas de lo habitual.

Siri reparé en la bolsa de tela que Sivilai sostenia en el regazo.

—:Me has traido algo?

—Nada que sea de tu interés.

—Deja que sea yo quien lo juzgue.

—Los soviéticos nos estan cortejando. Quieren nuestro permiso
para construir una antena parabodlica con la que espiar a los yanquis.
Mientras nos lo pensamos, no dejan de agasajarnos con pequefios
incentivos. —El tap6n de una botella asomoé por la bolsa.

—cVodka?

—Moskovskaya, el mejor que puede conseguirse por estos andu-
rriales. Pero imagino que no tienes mucha sed.

Siri se bajo de la hamaca y fue a la cocina a buscar otro vaso
antes de que la palabra «sed» saliese de los labios de Sivilai.

La mafiana se convirtié en sobremesa.

—No sé como los rusos pueden meterse esto entre-pecho-y-es-
palda —farfull6 Sivilai convirtiendo las tltimas cuatro palabras en
una sola.
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—Yo tampoco. No me extrafna que las mujeres tengan mas pelo
que las mujeres.

—Que los hombres.

—¢Qué hombres? ;Ddnde?

Tal era el punto de deterioro al que habia llegado la conversa-
cién. En la botella quedaba lo justo para un par de vasitos mas; los
amigos se sentaron juntos en el largo e incémodo catre de madera
y a pesar de que en el jardin no se movia ni una hoja, ellos se ba-
lanceaban como si fuesen en un bote salvavidas en alta mar. Sivilai
se percato de la mosquitera enrollada que colgaba encima de ellos.

—c:Duermes aqui fuera, hermano?

Siri movi6 la cabeza de un lado a otro.

—Si.

—Para qué quieres una casa entonces?

—Eso es exactamente lo que le dije al juez Haeng. Pero insistid
en que, si queria un jardin, debia tener también una casa. Me dijo
—imit6 el tono agudo y quejica de su joven superior—: «Somos
miembros veteranos del Partido, camarada Siri. Asi pues, hemos de
predicar con el ejemplo. Dormir en los arboles debe seguir siendo
dominio exclusivo de los primates». Me sorprendié que supiera lo
que era un primate.

—¢Qué tienes en contra de las casas?

—Contra las casas no tengo nada, pero esto no es una casa. Una
casa es una estructura de madera, bien ventilada, construida sobre
pitotes...

—Pilotes.

—Eso he dicho. Sobre pitotes, cruje cuando andas por encima,
se mueve cuando hace mucho viento y tiene goteras en la temporada
de lluvias. ¢Esto? Esto es un sorcafo... un... un safoga... sarfo...
sarcofago.

—Bien dicho.

—Por qué tiene este régimen tanta fijaciéon con el hormigdén?

—Cuestion de sostenibilidad. Esta casa seguira en pie dentro
de mil afios, cosa que no podremos decir de tus queridas casas de
madera. Acuérdate de los tres cerditos.

—Exacto. Es una pocilga.

—¢Qué dices?
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—Bueno, una tumba. Me siento como si me hubieran sepultado,
es muy macabro.

—¢Coémo es posible que tu, precisamente td, te quejes de que
algo sea macabro?

—Soy forense. No un cadaver.

Sivilai solt6 una carcajada y se apoy6 en la pared.

—Por cierto, ¢qué tal andan tus compadres los fantasmas?

Siri sonded a su amigo tratando de averiguar si, como era cos-
tumbre en ¢l, pretendia mofarse de sus conexiones espirituales.

—No ha habido mucha actividad desde noviembre, cuando
ocurri6 lo de los vietnamitas. Pero apenas hemos tenido misterios
ultimamente.

—¢Solo aparecen en momentos complicados?

—No, estan por aqui todo el tiempo, hacen acto de presencia
pero no tienen por qué decir nada. Por ejemplo, hay una anciana
que viene por mi despacho... —le dio un golpe de hipo—. Perdén,
todas las noches. Se queda sentada mirandome fijamente mientras
masca nueces de areca, pero no hace nada.

—Sabes, Siri? A veces me da repelis cuando cuentas esas cosas.
—Se acercd y vertid los restos del soborno soviético en los despor-
tillados vasos—. Deberfamos terminar esto antes de que el vodka
acabe erosionando el fondo de la botella.

—Un brindis por la ilustre Unién de Republicistas Sovalistas.

—Creo que no deberias tomar mas.

Se bebieron los restos y Siri se puso en pie entre tambaleos.

—Gracias a Dios que se ha acabado. Ahora vamos a tomarnos
un magnifico café.

La sobremesa se convirtié en noche.

Las sombras de la improvisada selva cafan ya sobre los dos aju-
mados patriotas y trepaban por el muro de hormigén. El pegajoso
café los estaba sacando del estupor dominical y Sivilai hizo un altimo
intento por hacer que su amigo se reconciliase con su nuevo hogar.

—Creo que este sitio es encantador.

—Vale, pues muidate tu aqui y yo me voy con tu mujer.

—De acuerdo, lo pensaré.
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—Se suponia que era una recompensa, pero es mas bien un cas-
tigo, hermano. Tengo a la metomentodo de la sefiorita Vong a un
lado, y a un funcionario corrupto de Oudomxay al otro.

—¢Por qué no dices eso ultimo un poco mas fuerte?

Siri no le hizo caso.

—Y para colmo hay un altavoz emitiendo diatribas contra el
mundo no comunista en la pufietera esquina de la calle desde las
cinco de la mafana. No podria ser mas infeliz.

—Lo que te hace falta es una buena mujer que le dé vida a la
casa. Supongo que no habris...

—No.

—Solo me preguntaba si te habfas. ..

—No.

—... puesto en contacto con ella. Eso es todo.

—No. Y no lo voy a hacer. No vuelvas a preguntar.

—Me parece una tonterfa.

Siri se quedd cabizbajo un par de segundos.

Solo habia tenido una cita desde la muerte de Boua y habia sido
un absoluto desastre. Siri sabia que Lah era una mujer a la que podria
querer y que el sentimiento era correspondido. Lah tenfa un carrito
de baguettes frente al hospital Mahosot y, desde el momento en que
Siri empez6 a trabajar alli, siempre le guardaba un bocadillo especial
preparado con mucho mimo. Bromeaban, coqueteaban y ella no
ocultaba que el doctor le hacia tilin.

Una vez que su difunta esposa Boua le concedio el beneplacito post
mortem, Siti se arrojé a los brazos del nuevo romance como un adoles-
cente. La noche de la fatidica cita, cuando vio a Lah esperandolo tan
elegante y acicalada —parecia una reina del teatro tailandés /ikay—,
las mariposas del estbmago estuvieron a punto de hacerlo levitar.

Ella se acerco corriendo con poca elegancia —no estaba acos-
tumbrada a llevar tacones— y le estamp6 un beso en la mejilla. Al
sentir el roce de sus labios, ciertas partes de Siri que llevaban afios
hibernando comenzaron a desperezarse. Todo era idilico y maravi-
lloso y se hallaba en un precipicio con vistas a lo que podia ser el
sublime ciclo final de su vida.

Siri estaba a punto de bajarse de la moto cuando Lah le dio un
regalo. Estaba envuelto en un papel precioso y pesaba mucho; dijo
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que lo habfa encontrado en un mercadillo, que sintié como una
especie de llamada y que pens6 que podria poner fin a la racha de
mala suerte que estaba atravesando Siri. Cuando abri6 la caja, todas
sus esperanzas se desmoronaron como una estupa de arena.

En la funesta caja de cartén se hallaba un amuleto negro ero-
sionado tras décadas de dedos anhelantes, atado a una deshilachada
correa de cuero. Siri lo conocia a la perfeccion.

Lah sonri6 con la esperanza de que su apuesto dandi le devolvie-
ra la sonrisa pero en cambio, la expresion del rostro de Siri la asusto.
Sus agrestes cejas blancas se juntaron en el centro, movié la cabeza
lentamente y le pregunto:

—¢Cbémo has podido hacer esto?

—Qué...?

Sin mediar palabra, Siri se marché a toda velocidad en su moto-
cicleta sujetando el amuleto en la mano izquierda. Lah, con los labios
pintados de color cereza, se quedd boquiabierta: no tenia ni idea de
qué habia hecho. Su unica intencién habia sido tener un gesto amable
con ¢l, demostrarle su afecto y el resultado no pudo ser mas nefasto.
Jamas volvib a verlo y jamas entendio el por qué de aquella reaccion.

Siri fue al Mekong y arroj6 el amuleto a sus turbias y profundas aguas
marrones. No habia casualidades en su vida, no tenia la menor duda,
todo estaba escrito en un pergamino sagrado. Paebob —el portador
de los espiritus malévolos— segufa acechando al buen doctor, tenfa
sed de venganza. El afio anterior, durante un exorcismo en Salavan,
a Siri le ofrecieron ese mismo amuleto para mantener alejados a los
espiritus malignos del bosque y resulté ser un truco. La piedra era
en realidad una ventana al mundo espiritual. Siri tuvo la gran suerte
de sobrevivir a aquel ataque y ahora Paebob querfa castigarlo. Habfa
elegido a Lah para hacerle llegar su advertencia y, por tanto, ella
también corria peligro; no podia formar parte de su vida por mucho
que Siri quisiera estar con ella. De ninguna manera.

Segun Sivilai, toda esa historia no era mas que «un montén de
mierda de bufalo pinchada en un palo». Dijo que cuando uno tiene
mas de setenta anos y la vida le ofrece una oportunidad asi, no hay
que hacerle caso a las pamplinas del destino.
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—A nuestra edad hermano, estas oportunidades no se presentan
todos los dfas.

—No fue una coincidencia. Yo mandé a esos espiritus a tomar
viento, asi fue como consegui salvar a los soldados que estaban ta-
lando los arboles donde habitaban. Imagino que eso no les hizo
mucha gracia. Pero, en serio, el prisma fue destruido.

—Lo viste con tus propios ojos?

—Si, bueno, con mis propios ojos no. Pero lo vi reducido a pol-
vo antes de que lo esparciesen por el bosque.

—Entonces no puedes estar seguro de que ese polvo fuese del
prisma. Misterio nimero uno: resuelto.

—Y ¢como llegd a Vientian? ;Coémo llegd al mercadillo? Y de
todas las personas que podrian haberlo comprado, ¢por qué Lah?

—Soy un anciano estadista con un intelecto en absoluto des-
defable. Puedo resolver muchos de los enigmas que plantea el dia
a dfa de un pequefio pais del sudeste asiatico. Pero mi cupo es de
un misterio al dia —aclaré Sivilai—. Y ahora, deja que me marche,
tengo que volver a casa, mi querida esposa me esta esperando. Ah,
y recuérdame donde tengo el coche, anda.

—¢Crees que deberfas conducir?

—Desde luego. ¢Acaso hay algo contra lo que estrellarse?

Siri asintié y acompand a Sivilai hasta la puerta. Tenfa razén. En
una tarde de domingo de marzo, Vientian parecia una ciudad ase-
diada por una plaga mortal. Tal vez un motociclista podria aventu-
rarse a atravesar el calor vespertino. Un perro quiza podria tumbarse
en los adoquines de hormigdn y quemarse las pulgas. Pero el resto
del mundo estarfa en casa esperando la puesta de sol.

Al anochecer, las chicas salian en bicicleta en tindem de dos, pa-
seaban por la calle Fangoum aprovechando la brisita del rio y anun-
ciando su disponibilidad a los chicos que venian en bici —también
en tandem de dos— en la direccién contraria. Ilas muchachas no
dejaban de enjugarse las sudorosas cejas con los enormes pafiuelos
rosa de sus madres hasta bien entrada la noche.





