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Para el comandante



La marea empañada de sangre se desata y en todas partes 
arrasa el ceremonial de la inocencia. 
Los mejores carecen de toda convicción,  
y los peores rebosan apasionada intensidad.

w. b. yeats



Jimi tenía las manos sudorosas, podía ver las marcas de humedad en 
la funda de polipiel que cubría el volante.

El motor de la pequeña furgoneta blanca pareció atragantarse. 
Jimi miró el indicador de la gasolina; le habían dicho que dejase 
el motor en marcha, no se fiaban de que fuese capaz de volver a 
arrancar el vehículo, ni siquiera tenía carné de conducir. Jimi ya se 
lo había dicho: él quería participar pero, ¿no sería mejor que fuese 
otro, Amrozi o Idris, quien condujese la furgoneta?

Todos le habían asegurado que su misión no tenía ninguna com-
plicación y que tendría tiempo de practicar un poco. Iban a dejarle 
alineado con su objetivo para que no tuviera que girar en ninguna 
calle, ni detenerse y volver a ponerse en marcha. Era un trayecto 
muy corto hasta los libros de historia.

Las instrucciones se las sabía de memoria: tenía que esperar has-
ta que uno de ellos llamara por teléfono y luego levantar el pie del 
freno. Se lo habían repetido muchas veces porque les preocupaba 
que se adelantara. Pero Jimi lo había entendido, tenía que esperar 
y hacer lo que le habían dicho. Así se había pasado toda su corta 
vida, esperando y haciendo lo que le decían, ya fuera su padre, sus 
hermanos o el imán de la mezquita.

Jimi estaba tan tenso que tenía calambres en la pierna. Pisó con 
fuerza el freno de la pequeña Mitsubishi blanca para asegurarse de 
que no se movía, aún no era el momento. No tenía ninguna duda 
sobre lo que iba a hacer. Los demás le habían asegurado que estaba 
haciendo lo correcto. Era la yihad, la batalla final y definitiva.
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Iba a ser rápido, eso lo sabía, con la cantidad de explosivos que 
habían metido en el maletero… pero, ¿le dolería? En realidad, lo 
que más le preocupaba era que sus padres no podrían recuperar su 
cuerpo para enterrarlo; no sabía si eso estaba bien: todo musulmán 
debe ser sepultado de lado, con el rostro hacia la Meca. Pero si no 
había cuerpo ni nada que enterrar, ¿no estaría cometiendo un peca-
do? Jimi se consoló pensando que seguramente su sacrificio com-
pensaría las pequeñas infracciones.

No dejaba de mirar la discoteca que estaba enfrente, el Sari Club. 
En los últimos días había pasado por delante un par de veces acom-
pañado de los otros. Jimi apenas había podido echar un vistazo 
rápido, aunque lo que se veía era suficiente sacrilegio para inflamar 
de furia los corazones de sus hermanos de armas: chicas y chicos 
bebiendo y bailando, las chicas casi desnudas. A Jimi le habría gus-
tado haber visto a las chicas, ¿estarían casi desnudas de verdad? 
Aunque él recibiría pronto su recompensa: setenta y dos vírgenes 
lo esperaban en el Paraíso; con suerte no irían vestidas con burkas.

Oyó sonar el teléfono pero no lo tocó. Levantó el pie del freno y 
sujetó con firmeza el volante, colocando las manos en las diez y en 
las dos, como le había enseñado Amrozi.

El vehículo comenzó a rodar lentamente.
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El inspector Singh podía oír el croar grave de las ranas y el chirrido 
agudo de los grillos. Los sonidos de Bali eran muy distintos del ruido 
de las obras y el barullo del tráfico que estaba acostumbrado a oír en 
Singapur. El policía se quedó pensativo rascándose la barba canosa; 
esa algarabía nocturna le resultaba familiar… le recordaba las airadas 
cantinelas de su esposa cuando volvía a llegar tarde a una cena con 
sus parientes o cuando se tomaba algunas cervezas de más en la ca-
fetería china de la esquina.

Singh respiró hondo y reconoció el especiado aroma del ikan 
bakar, el pescado envuelto en hojas de banano que preparaban en la 
barbacoa del hotel. Una excitante vibración le recorrió los pelillos de 
la nariz: estuviera donde estuviera, el olor de la comida siempre era 
una tentación. Singh hizo una mueca; incluso siendo tan comilón, le 
parecía desconsiderado pensar en cenar tan pronto en aquellas cir-
cunstancias. Su generoso estómago protestó al instante retumbando 
como una tormenta lejana; el policía se encogió de hombros y pidió 
una cerveza Bintang bien fría y un plato de nasi goreng1. Al fin y al 
cabo, tenía que alimentarse, no iba a conseguir nada saltándose las 
comidas, y pensó un poco triste que de todas formas tampoco estaba 
haciendo nada útil.

Singh contempló el mar y la espuma luminiscente de las olas que 
rompían al acercarse a la costa. La playa estaba desierta, igual que el 
cenador del hotel junto al agua. Se imaginó que los pocos turistas 
que quedaban habrían recurrido al servicio de habitaciones, ahora 
1  Arroz frito. (N. de la T.).
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nadie quería salir en grupo, ni siquiera para comer. Tras el atentado, 
esos extranjeros tan sociables se habían convertido en ermitaños 
temerosos y suspicaces que miraban de reojo a los desconocidos. 

Por fin llegó su nasi goreng, un hemisferio perfecto de arroz frito 
rematado por un huevo frito con la yema resbalando por los lados 
como la lava amarilla de un volcán cuando despierta. El plato in-
cluía un muslo de pollo, seis brochetas de satay2 acompañadas de 
achar —la clásica ensalada de verduras en salmuera— y unas cuantas 
rodajas de pepino, todo artísticamente repartido por el borde del 
plato rodeando el arroz. Comió con deleite hasta el último bocado, 
incluyendo el pequeño cuenco de chilli padi, los chiles verdes lamina-
dos servidos con salsa de soja.

Singh intentó no pensar en la grasa que se estaría acumulando 
en sus arterias con esa comida. El médico le había advertido que las 
consecuencias serían funestas si no mejoraba su dieta y su forma 
física. El policía le había escuchado solo a medias, asintiendo para 
demostrar que se tomaba en serio los consejos y señalando que es-
taba dispuesto a hacer ejercicio, como demostraban sus deportivas 
blancas de marca. Al salir de la consulta había ido a Komala Villas, 
su restaurante favorito de Serangoon Road —la calle principal del 
barrio Little India en Singapur— para tomar un té dulce y algún la-
doo, un pastelillo indio que era una bomba calórica. Cuando hablaba 
de hacer ejercicio siempre le entraba hambre.

Al acordarse del ladoo le entraron ganas de tomar postre. Hizo 
una seña a un camarero para que le trajese la carta del restaurante, 
la estudió despacio y la dejó soltando un suspiro. El inconveniente 
de esos lujosos hoteles de Bali eran sus menús, diseñados exclusiva-
mente para turistas occidentales. En lugar de una buena selección 
de platos y postres locales solo ofrecían los clásicos platos europeos, 
como espagueti a la boloñesa y fritura de pescado con patatas. La 
comida asiática que servían era una pobre imitación de la original; 
así los turistas podían probar los sabores de oriente sin tener que 
salir corriendo al cuarto de baño.

La carta de postres tampoco incluía opciones asiáticas, solo ha-
bía tarta de chocolate o crème brûlée.

2  Carne marinada con especias. (N. de la T.).
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Singh pidió otra cerveza.
La terraza del restaurante estaba poco iluminada y acercó un 

poco la vela flotante que había en la mesa; la flor blanca de frangipa-
ni3 que decoraba el cuenco cayó sobre la llama, se arrugó y ennegre-
ció, y su deliciosa fragancia se transformó en el desagradable olor de 
la materia orgánica al quemarse.

Sus reflexiones sobre la fragilidad de la naturaleza se vieron in-
terrumpidas bruscamente.

—¡Por fin lo encuentro! He estado buscándolo por todas partes, 
tendría que haberme imaginado que estaría en el restaurante.

Una mujer de pelo castaño vestida con pantalones color caqui y 
camisa de hombre se acercaba lentamente hacia él.

El inspector Singh le dio un trago a la cerveza apreciando el 
cosquilleo de las burbujas de gas en la garganta; una capa de espuma 
le adornaba el bigote.

—Cada vez que lo veo está agarrado a una Bintang como si 
fuera su peluche favorito.

Singh se limpió la espuma con el dorso de la mano; la única 
muestra de su incomodidad fue un breve mohín con su carnoso y 
rosado labio inferior. Esa mujer era tan cargante como una reunión 
con sus parientes sijs —siempre regañándole por sus malos hábitos 
y comentándolos entre sí. Se llamaba Bronwyn Taylor y era miem-
bro de la AFP, la Policía Federal Australiana, que había enviado 
agentes a Bali para colaborar en el dispositivo de seguridad y la lu-
cha antiterrorista después del atentado. Al inspector Singh del cuer-
po de Policía de Singapur le habían despachado a Bali con la misma 
misión. Si discutía con los australianos iba a tener problemas con 
sus jefes; sabía perfectamente que sus superiores dedicaban muchas 
horas a buscar alguna excusa para echarlo del cuerpo, y no pensaba 
ponérselo fácil.

Bronwyn, que trabajaba en el equipo de relaciones públicas de la 
AFP, se dejó caer en la silla que estaba enfrente de él.

—Bueno, ¿qué plan tenemos mañana? ¿Qué vamos a hacer para 
proteger la democracia en el mundo?

3  Árbol del género Plumeria. Sus flores se utilizan habitualmente en las ofrendas y ritua-
les hinduistas. (N. de la T.).
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Singh ya había deducido que su actitud frívola disimulaba un 
carácter altamente sensible y decidió ignorar sus preguntas.

—¿Alguna novedad en la investigación? —le preguntó.
Ella asintió.
—Un pequeño avance: han identificado restos del explosivo en 

una moto abandonada que debió usar alguien implicado en el atentado.
—¿Y ahora qué van a hacer? ¿Buscar al dueño?
Ella asintió, y se apartó con impaciencia los mechones de pelo 

que le cayeron sobre la frente.
Singh se fijó en los rasgos de Bronwyn: la boca, la nariz y los 

ojos apiñados en el centro del rostro y rodeados por franjas carno-
sas; los lóbulos de las orejas eran grandes y parecían estar engullen-
do unos pequeños pendientes de oro.

—La moto debe ser robada —añadió ella—. No habrán sido 
tan tontos como para comprarla aquí en Bali.

—Nunca subestime las limitaciones de la mente criminal —re-
plicó Singh, encantado de decir la última palabra por una vez.

—¿Has sabido algo de él?
Sarah Crouch negó con la cabeza. Parecía una colegiala nerviosa: 

estaba despeinada, con la melena rubia sin el brillo habitual, sentada 
en el borde de una silla de teca y rompiendo en trocitos minúsculos 
una servilleta de papel.

Las dos parejas que compartían la mesa con ella la miraban con 
distintos grados de simpatía y preocupación.

—Es increíble que haya desaparecido así —dijo una de las mu-
jeres, Karri Yardley—. ¿Crees que…? En fin, que pueda haber otra 
mujer. Es lo típico, ¿no?

Su marido la miró furioso. Karri estaba requemada del sol; esta 
semana llevaba el pelo teñido de negro y un gran tatuaje falso de un 
ave del paraíso en uno de sus delgados brazos marrones. 

—No hay ningún motivo para sospechar algo así —dijo Tim 
Yardley con la voz un poco ronca, y agarró una mano de Sarah entre 
las suyas.

Karri tenía ganas de discutir y, aunque los demás la miraban en-
fadados, continuó:
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—Sarah ya nos dijo que la relación no iba bien, que Richard ape-
nas le hablaba y que salía mucho solo; seguro que ha ligado. 

—Habló la experta —dijo con desdén su marido, alisándose el 
poco pelo con una mano mientras seguía agarrando la mano de 
Sarah con la otra.

Sarah retiró la mano. No quería verse envuelta en una de las 
interminables peleas entre la pareja de australianos. Notó que Tim 
buscaba su mirada, pero ella miró hacia otro lado.

—¿Estás segura de que no había ido al Sari Club? —preguntó 
Julian Greenwood en voz baja y reconfortante.

Karri soltó una carcajada y enseguida se tapó la boca con la 
mano en la que lucía unas garras rojas.

—Perdón —dijo—, ya sé que no es cosa de risa, pero imaginar-
me a Richard en una discoteca…

Julian la fulminó con la mirada y dijo:
—Puede ser que estuviera en esa zona… pasando por delante 

o algo así.
Sarah seguía callada; todos la miraban menos Emily, la esposa 

de Julian, que estaba concentrada en su copa de vino mirando el 
líquido entre sorbito y sorbito como si fuera un espejo mágico.

—Ya estuve en la morgue —dijo Sarah estremeciéndose—. Fue 
horrible, había muertos por todas partes… y esa peste… Pero no 
estaba. Les dije que Richard había desaparecido y les di una foto; 
me pidieron los informes de su dentista en Inglaterra, y no he sabido 
nada más.

Julian quería animarla, y se le escapó el acento cockney barrioba-
jero que siempre procuraba ocultar:

—Ya han entregado la mayoría de los cadáveres para que los 
entierren…, a lo mejor ya no tienes que preocuparte por esa posi-
bilidad.

Emily Greenwood levantó la cabeza al oírlo; tenía cara de buen 
humor y parpadeó un par de veces tratando de enfocarlos con sus 
ojos grises. 

—Cuando venía esta mañana, he visto un funeral; era pre-
cioso, con montones de frutas y de flores, y todos iban tan bien 
vestidos…

—¡Estás borracha! —dijo ásperamente Julian.
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Emily soltó una risita. 
—Solo un poquito achispada, cariño.
Tim se levantó tan rápido que le dio un empujón a la mesa con 

la tripa. 
—Joder, Emily, podías tener un poco de consideración con 

Sarah y no emborracharte por una vez, ¡que su marido ha desapa-
recido! 

—Qué suerte —susurró Emily guiñando un ojo a su propio 
marido y apoyando los pechos sobre su brazo.

Sarah estaba distraída pero vio que Julian apretaba los dientes 
y agarraba el vaso de cerveza como si lo quisiera romper, con tanta 
fuerza que tenía los nudillos blancos, pero no quitó el brazo. Habría 
sentido lástima por él, pero con ese bigote en forma de herradu- 
ra entre la nariz gigante y la boca casi sin labios le parecía patético.

Karri no dejaba de mirar a Sarah. 
—¿Y ahora qué vas a hacer? —le preguntó. 
Sarah cerró los ojos con un gesto de cansancio que le llenó la 

cara de arrugas. 
—Seguir buscando, supongo… ¿Qué más puedo hacer?

Su esposa era más alta que él, y se alejaba del restaurante con elásti-
cas zancadas masculinas; Tim Yardley iba casi corriendo a su lado, 
jadeando del esfuerzo y con los rollizos muslos rozando uno contra 
otro bajo sus holgados pantalones cortos. Se secó el sudor de la 
frente con la manga y lanzó una mirada asesina a su esposa; estaba 
furioso con ella, harto de esa crueldad frívola que llevaba sufriendo 
tantos años.

—¿Cómo puedes reírte en un momento así? —le preguntó con 
rabia.

Karri se había parado delante de un escaparate para mirarse y se 
estaba arreglando el pelo metiendo sus largos dedos entre los rizos 
negros como si revolviese una ensalada.

—Es que me entró la risa al pensar en Richard Crouch bailando 
y de juerga toda la noche en el Sari Club.

—Sabes de sobra que no se trata de eso, estoy preocupado por 
Sarah y tú deberías preocuparte también. ¡Es amiga nuestra!
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Ella terminó de colocarse el flequillo y se quedó mirando el re-
flejo difuso de su marido en el escaparate.

—Ya te preocupas tú bastante por los dos. Además, Richard me 
caía fatal, me da igual si ese imbécil está tirado en una cuneta por 
ahí, era insoportable con esa actitud de superioridad moral. 

Karri se giró para mirar a su obeso marido.
—Aunque cuidaba de su aspecto, eso sí.
Tim estiró los faldones de su camisa y los remetió en los pan-

talones intentando cruzarlos para que no se le viera la tripa por 
la rendija. Las pecas que le cubrían los brazos parecían una ligera 
salpicadura de barro.

—No hace falta que te pongas tan desagradable —dijo él. Un 
reguerillo de sudor le recorrió la nariz hasta la punta y una gota cayó 
al suelo como si fuera una lágrima—. Tengo algo de sobrepeso, no 
lo puedo evitar.

—Podrías comer menos y beber menos.
Tim se giró para alejarse con los hombros encogidos, como pro-

tegiéndose de la siguiente humillación.
—¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Volver corriendo a cogerle la ma-

nita a Sarah? —se burló Karri.
Tim se dio la vuelta lentamente, preguntándose por qué se 

enfrentaba con su esposa si había salido perdiendo de todas las dis-
cusiones desde que se casaron hacía quince años. Poco después de 
la boda descubrió que el hecho de tener razón no acallaba los co-
mentarios hirientes de Karri, ni impedía que al terminar cualquier 
discusión se sintiera tan machacado y dolido como si le hubieran 
dado una paliza en un callejón.

—No sé qué tienes contra Sarah… —dijo en voz baja, tratando 
de mostrar algo de dignidad, y continuó titubeante—: Es buena 
persona, una mujer amable que necesita nuestra ayuda y nuestro 
apoyo. Y yo quiero ayudarla, ¡eso es todo!

—Eres patético… rondando a esa mujer que parece un palo 
reseco.

—¡No es verdad! —respondió él con la cara congestionada.
—No me quita el sueño —dijo despectivamente su esposa—, 

esa no te tocaría ni con el palo de una bandera balinesa.
Tim respiró hondo y metió la tripa todo lo que pudo.
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—Yo no estaría tan seguro de eso —dijo sacando el pecho.
Karri soltó una carcajada.

Nuri salió a caminar por Denpasar.
No podía seguir sin hacer nada en el apartamento donde 

llevaba viviendo un mes. Había pasado las últimas horas muy 
inquieta, jugueteando nerviosa con un hilo de su blusa y retirando 
continuamente las cortinas mugrientas para mirar por las ventanas 
resquebrajadas.

Nuri les había dicho a sus hermanos —Abu Bakr y Ramzi— 
que salía a comprar algo para la cena, y les había pedido que se lo 
dijeran a Ghani cuando él volviese. Su marido estaba buscando un 
local para la escuela religiosa que pensaban fundar en Bali. A Nuri 
le extrañaba su empeño en continuar con el proyecto; después del 
atentado, una escuela de doctrina islámica seguramente sería un 
fracaso. Había intentado plantearle sus dudas a Ghani, pero él le 
había explicado sonriente que Alá solo estaba poniendo a prueba 
su fortaleza, y que no se iba a detener ante el primer obstáculo que 
encontrase en el camino. Entonces ella había bajado la mirada asin-
tiendo sumisa. Qué fácil era parecer una esposa obediente, volver 
a la rutina de sometimiento a su marido, pensó Nuri, después de 
todo ya llevaba un año representando ese papel sin planteárselo, 
desde el día de su boda con ese hombre mayor de pelo cano.

Hasta que fueron a Bali Nuri nunca había salido de Sulawesi4, 
una isla grande con forma de hombre sin cabeza que es una de las 
zonas más despobladas del archipiélago indonesio. Había viajado 
con su marido y sus hermanos en un ferri viejo y abarrotado que los 
llevó a Java; allí hicieron una breve visita al pesantren de la ciudad de 
Solo, el internado donde Ghani había estudiado cuando era niño, 
para consultar con sus líderes espirituales, y finalmente llegaron en 
autobús hasta Bali.

La isla mostraba una realidad desconocida para una jovencita de 
pueblo, ¡tanto alcohol, tantas drogas y tanto contacto entre hombres 
y mujeres! Le había dado asco y vergüenza; las demostraciones de 

4  Célebes. (N. de la T.).
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afecto en público le hacían apartar la vista, y cuando pasaba delante 
de las discotecas y los locales de masajes aceleraba el paso con la 
mirada fija en el suelo. Había tenido que regañar a Ramzi, su her-
mano pequeño, porque no era capaz de apartar los ojos de las chicas 
ligeras de ropa.

Nuri era muy guapa: tenía la piel luminosa y unos ojos almen-
drados bastante separados que le daban un aire de curiosidad in-
fantil; su pelo era negro y brillante, aunque lo llevaba recogido y 
cubierto con un pañuelo. Mientras estuviera en Bali no iba a llevar 
su hiyab, el guardapolvo negro que le cubría desde la cabeza a los 
pies y que incluía un velo para la cara. Ghani había insistido en 
que llamaría demasiado la atención; Bali se había convertido en un 
lugar incómodo para los musulmanes después del atentado. Ella ha-
bía accedido con la condición de que le permitiera cubrirse con un pa-
ñuelo pero, a pesar de llevar el pelo oculto bajo la tela, le daba mucha 
vergüenza exponerse así —se sentía tan desnuda como las mujeres 
occidentales con bikini que había visto tumbadas en las playas, 
exhibiendo su cuerpo bronceado ante cualquier desconocido que 
pasase. Nuri sacudió la cabeza al recordarlo y se le escapó un me-
chón de pelo que volvió a meter cuidadosamente bajo el pañuelo. 
Ella había llevado la severa vestimenta islámica desde la pubertad; 
en Sulawesi, su padre siempre le decía que las mujeres tienen un 
papel secundario en la sociedad, supeditado al de los hombres de su 
familia, y Nuri había aceptado las imposiciones de su padre como 
si fueran el orden natural de las cosas. Siendo la única chica en una 
familia con trece hijos de las cuatro esposas de su padre, sabía bien 
lo agresivos y complicados que eran los chicos. Nuri estaba más 
tranquila sabiendo que no se exponía a despertar los deseos de 
los hombres: su padre la había educado así, pero también era por 
decisión propia.

Sus pasos sin rumbo la condujeron hasta una pequeña caseta de 
madera con tejado de hojalata que anunciaba comestibles en indo-
nesio. Nuri entró y pidió un bote de pasta de chile, eso convencería 
a su marido y sus hermanos de que necesitaba comprar algo para la 
cena. 

Los clientes solo hablaban del atentado y la investigación, pero 
no les prestó mucha atención. Nuri no tenía una opinión clara sobre 
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el tema, Ghani solo le había dicho que los balineses habían conver-
tido su isla en un burdel… Pero lo que sí sabía, y lo había aprendido 
por sí misma en Bali, era que incluso con una estricta educación re-
ligiosa y conociendo la diferencia entre el bien y el mal, un corazón 
rebelde resultaba difícil de controlar.
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