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Para el comandante



La marea empaniada de sangre se desata y en todas partes
arrasa el ceremonial de la inocencia.
Los mejores carecen de toda conviccion,

y los peores rebosan apasionada intensidad.

W. B. YEATS



Prélogo

Jimi tenfa las manos sudorosas, podia ver las marcas de humedad en
la funda de polipiel que cubria el volante.

El motor de la pequefia furgoneta blanca parecid atragantarse.
Jimi miré el indicador de la gasolina; le habfan dicho que dejase
el motor en marcha, no se fiaban de que fuese capaz de volver a
arrancar el vehiculo, ni siquiera tenfa carné de conducir. Jimi ya se
lo habia dicho: él queria participar pero, ¢no seria mejor que fuese
otro, Amrozi o Idris, quien condujese la furgoneta?

Todos le habian asegurado que su misién no tenfa ninguna com-
plicacion y que tendria tiempo de practicar un poco. Iban a dejarle
alineado con su objetivo para que no tuviera que girar en ninguna
calle, ni detenerse y volver a ponerse en marcha. Era un trayecto
muy corto hasta los libros de historia.

Las instrucciones se las sabfa de memoria: tenfa que esperar has-
ta que uno de ellos llamara por teléfono y luego levantar el pie del
freno. Se lo habian repetido muchas veces porque les preocupaba
que se adelantara. Pero Jimi lo habfa entendido, tenfa que esperar
y hacer lo que le habian dicho. Asi se habia pasado toda su corta
vida, esperando y haciendo lo que le decfan, ya fuera su padre, sus
hermanos o el iman de la mezquita.

Jimi estaba tan tenso que tenfa calambres en la pierna. Pis6 con
fuerza el freno de la pequena Mitsubishi blanca para asegurarse de
que no se movia, ain no era el momento. No tenfa ninguna duda
sobre lo que iba a hacer. LLos demas le habian asegurado que estaba
haciendo lo correcto. Era la yihad, la batalla final y definitiva.
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SHAMINI FLINT

Iba a ser rapido, eso lo sabia, con la cantidad de explosivos que
habfan metido en el maletero... pero, ¢le dolerfa? En realidad, lo
que mas le preocupaba era que sus padres no podrian recuperar su
cuerpo para enterrarlo; no sabia si eso estaba bien: todo musulman
debe ser sepultado de lado, con el rostro hacia la Meca. Pero si no
habifa cuerpo ni nada que enterrar, ¢no estaria cometiendo un peca-
do? Jimi se consolé pensando que seguramente su sacrificio com-
pensaria las pequenas infracciones.

No dejaba de mirar la discoteca que estaba enfrente, el Sari Club.
En los ultimos dias habia pasado por delante un par de veces acom-
pafiado de los otros. Jimi apenas habia podido echar un vistazo
rapido, aunque lo que se vefa era suficiente sacrilegio para inflamar
de furia los corazones de sus hermanos de armas: chicas y chicos
bebiendo y bailando, las chicas casi desnudas. A Jimi le habria gus-
tado haber visto a las chicas, ¢estarfan casi desnudas de verdad?
Aunque ¢l recibiria pronto su recompensa: setenta y dos virgenes
lo esperaban en el Paraiso; con suerte no irfan vestidas con burkas.

Oy6 sonar el teléfono pero no lo tocd. Levanté el pie del freno y
sujeto con firmeza el volante, colocando las manos en las diez y en
las dos, como le habia ensefiado Amrozi.

El vehiculo comenzé a rodar lentamente.



El inspector Singh podia oir el croar grave de las ranas y el chirrido
agudo de los grillos. Los sonidos de Bali eran muy distintos del ruido
de las obras y el barullo del trafico que estaba acostumbrado a oir en
Singapur. El policia se qued6 pensativo rascandose la barba canosa;
esa algarabfa nocturna le resultaba familiar. .. le recordaba las airadas
cantinelas de su esposa cuando volvia a llegar tarde a una cena con
sus parientes o cuando se tomaba algunas cervezas de mas en la ca-
feterfa china de la esquina.

Singh respiré hondo y reconocié el especiado aroma del ikan
bakar; el pescado envuelto en hojas de banano que preparaban en la
barbacoa del hotel. Una excitante vibracion le recorrié los pelillos de
la nariz: estuviera donde estuviera, el olor de la comida siempre era
una tentacion. Singh hizo una mueca; incluso siendo tan comilén, le
parecia desconsiderado pensar en cenar tan pronto en aquellas cir-
cunstancias. Su generoso estbmago protesto al instante retumbando
como una tormenta lejana; el policia se encogié de hombros y pidi6
una cerveza Bintang bien fria y un plato de nasi goreng. Al fin y al
cabo, tenfa que alimentarse, no iba a conseguir nada saltandose las
comidas, y pens6 un poco triste que de todas formas tampoco estaba
haciendo nada util.

Singh contempl6 el mar y la espuma luminiscente de las olas que
rompian al acercarse a la costa. La playa estaba desierta, igual que el
cenador del hotel junto al agua. Se imaginé que los pocos turistas
que quedaban habrian recurrido al servicio de habitaciones, ahora

' Atrroz frito. (N. de la T.).
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nadie queria salir en grupo, ni siquiera para comer. Tras el atentado,
esos extranjeros tan sociables se habian convertido en ermitafios
temerosos y suspicaces que miraban de reojo a los desconocidos.

Por fin llegd su nasi goreng, un hemisferio perfecto de arroz frito
rematado por un huevo frito con la yema resbalando por los lados
como la lava amarilla de un volcan cuando despierta. El plato in-
cluia un muslo de pollo, seis brochetas de satay* acompafiadas de
achar—Ia clasica ensalada de verduras en salmuera— y unas cuantas
rodajas de pepino, todo artisticamente repartido por el borde del
plato rodeando el arroz. Comi6 con deleite hasta el ultimo bocado,
incluyendo el pequefio cuenco de ¢hilli padi, los chiles verdes lamina-
dos servidos con salsa de soja.

Singh intentd no pensar en la grasa que se estaria acumulando
en sus arterias con esa comida. El médico le habia advertido que las
consecuencias serfan funestas si no mejoraba su dieta y su forma
fisica. El policia le habia escuchado solo a medias, asintiendo para
demostrar que se tomaba en serio los consejos y sefialando que es-
taba dispuesto a hacer ejercicio, como demostraban sus deportivas
blancas de marca. Al salir de la consulta habia ido a Komala Villas,
su restaurante favorito de Serangoon Road —Ila calle principal del
barrio Little India en Singapur— para tomar un té dulce y algun /a-
doo, un pastelillo indio que era una bomba calérica. Cuando hablaba
de hacer ejercicio siempre le entraba hambre.

Al acordarse del /adoo le entraron ganas de tomar postre. Hizo
una sefla a un camarero para que le trajese la carta del restaurante,
la estudi6 despacio y la dejo soltando un suspiro. El inconveniente
de esos lujosos hoteles de Bali eran sus menus, diseflados exclusiva-
mente para turistas occidentales. En lugar de una buena seleccion
de platos y postres locales solo ofrecian los clasicos platos europeos,
como espagueti a la bolofiesa y fritura de pescado con patatas. La
comida asiatica que servian era una pobre imitacion de la original;
asf los turistas podian probar los sabores de oriente sin tener que
salir corriendo al cuarto de bafio.

La carta de postres tampoco incluia opciones asiaticas, solo ha-
bia tarta de chocolate o créme briilée.

2 Carne marinada con especias. (N. de la T.).
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UNA INFAME CONSPIRACION EN BALI

Singh pidi6 otra cerveza.

La terraza del restaurante estaba poco iluminada y acercé un
poco la vela flotante que habfa en la mesa; la flor blanca de frangipa-
ni’ que decoraba el cuenco cay6 sobre la llama, se arrugd y ennegre-
cio, y su deliciosa fragancia se transformo en el desagradable olor de
la materia organica al quemarse.

Sus reflexiones sobre la fragilidad de la naturaleza se vieron in-
terrumpidas bruscamente.

—iPor fin lo encuentro! He estado buscandolo por todas partes,
tendria que haberme imaginado que estarfa en el restaurante.

Una mujer de pelo castafio vestida con pantalones color caqui y
camisa de hombre se acercaba lentamente hacia él.

El inspector Singh le dio un trago a la cerveza apreciando el
cosquilleo de las burbujas de gas en la garganta; una capa de espuma
le adornaba el bigote.

—Cada vez que lo veo esta agarrado a una Bintang como si
fuera su peluche favorito.

Singh se limpi6 la espuma con el dorso de la mano; la Gnica
muestra de su incomodidad fue un breve mohin con su carnoso y
rosado labio inferior. Esa mujer era tan cargante como una reunion
con sus parientes sijs —siempre regafiandole por sus malos habitos
y comentandolos entre si. Se llamaba Bronwyn Taylor y era miem-
bro de la AFP, la Policia Federal Australiana, que habia enviado
agentes a Bali para colaborar en el dispositivo de seguridad y la lu-
cha antiterrorista después del atentado. Al inspector Singh del cuer-
po de Policia de Singapur le habian despachado a Bali con la misma
mision. Si discutia con los australianos iba a tener problemas con
sus jefes; sabia perfectamente que sus superiores dedicaban muchas
horas a buscar alguna excusa para echarlo del cuerpo, y no pensaba
ponérselo facil.

Bronwyn, que trabajaba en el equipo de relaciones publicas de la
AFP, se dejo caer en la silla que estaba enfrente de €L

—Bueno, ¢qué plan tenemos mafana? ;Qué vamos a hacer para
proteger la democracia en el mundo?

5 Arbol del género Plumeria. Sus flotes se utilizan habitualmente en las ofrendas y ritua-
les hinduistas. (IN. de /a T.).
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Singh ya habia deducido que su actitud frivola disimulaba un
caracter altamente sensible y decidi6 ignorar sus preguntas.

—¢Alguna novedad en la investigacién? —le pregunto.

Ella asintio.

—Un pequefio avance: han identificado restos del explosivo en
una moto abandonada que debi6 usar alguien implicado en el atentado.

—Y ahora qué van a hacer? ¢Buscar al duefio?

Ella asintio, y se aparté con impaciencia los mechones de pelo
que le cayeron sobre la frente.

Singh se fij6 en los rasgos de Bronwyn: la boca, la nariz y los
ojos apifiados en el centro del rostro y rodeados por franjas carno-
sas; los 16bulos de las orejas eran grandes y parecian estar engullen-
do unos pequefios pendientes de oro.

—ILa moto debe ser robada —afiadi6 ella—. No habran sido
tan tontos como para comprarla aqui en Bali.

—Nunca subestime las limitaciones de la mente criminal —re-
plicé Singh, encantado de decir la dltima palabra por una vez.

—¢Has sabido algo de éI?

Sarah Crouch neg6 con la cabeza. Parecia una colegiala nerviosa:
estaba despeinada, con la melena rubia sin el brillo habitual, sentada
en el borde de una silla de teca y rompiendo en trocitos mindsculos
una servilleta de papel.

Las dos parejas que compartian la mesa con ella la miraban con
distintos grados de simpatia y preocupacion.

—Es increible que haya desaparecido asi —dijo una de las mu-
jeres, Karri Yardley—. ¢Crees que...? En fin, que pueda haber otra
mujer. Es lo tipico, ¢no?

Su marido la miré furioso. Karri estaba requemada del sol; esta
semana llevaba el pelo tefiido de negro y un gran tatuaje falso de un
ave del paraiso en uno de sus delgados brazos marrones.

—No hay ningin motivo para sospechar algo asi —dijo Tim
Yardley con la voz un poco ronca, y agarré una mano de Sarah entre
las suyas.

Karri tenfa ganas de discutir y, aunque los demas la miraban en-
fadados, continué:
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—Sarah ya nos dijo que la relacién no iba bien, que Richard ape-
nas le hablaba y que salia mucho solo; seguro que ha ligado.

—Habl6 la experta —dijo con desdén su marido, alisaindose el
poco pelo con una mano mientras seguia agarrando la mano de
Sarah con la otra.

Sarah retiré la mano. No queria verse envuelta en una de las
interminables peleas entre la pareja de australianos. Noté que Tim
buscaba su mirada, pero ella mir6 hacia otro lado.

—¢Estas segura de que no habia ido al Sari Club? —preguntd
Julian Greenwood en voz baja y reconfortante.

Karri solté una carcajada y enseguida se tapo la boca con la
mano en la que lucia unas garras rojas.

—Perdén —dijo—, ya sé que no es cosa de risa, pero imaginar-
me a Richard en una discoteca. ..

Julian la fulminé con la mirada y djjo:

—Puede ser que estuviera en esa zona... pasando por delante
o algo asi.

Sarah seguia callada; todos la miraban menos Emily, la esposa
de Julian, que estaba concentrada en su copa de vino mirando el
liquido entre sorbito y sorbito como si fuera un espejo magico.

—Ya estuve en la morgue —dijo Sarah estremeciéndose—. Fue
horrible, habia muertos por todas partes... y esa peste... Pero no
estaba. Les dije que Richard habia desaparecido y les di una foto;
me pidieron los informes de su dentista en Inglaterra, y no he sabido
nada mas.

Julian queria animarla, y se le escap6 el acento cockney barrioba-
jero que siempre procuraba ocultar:

—Ya han entregado la mayoria de los cadaveres para que los
entierren..., a lo mejor ya no tienes que preocuparte por esa posi-
bilidad.

Emily Greenwood levanté la cabeza al oirlo; tenfa cara de buen
humor y parpade6 un par de veces tratando de enfocarlos con sus
0jos grises.

—Cuando venia esta mafiana, he visto un funeral; era pre-
cioso, con montones de frutas y de flores, y todos iban tan bien
vestidos...

—iEstas borrachal —dijo asperamente Julian.
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Emily solt6 una risita.

—Solo un poquito achispada, carifio.

Tim se levanté tan rapido que le dio un empujon a la mesa con
la tripa.

—TJoder, Emily, podias tener un poco de consideracion con
Sarah y no emborracharte por una vez, jque su marido ha desapa-
recido!

—Qué suerte —susurré Emily guifiando un ojo a su propio
marido y apoyando los pechos sobre su brazo.

Sarah estaba distraida pero vio que Julian apretaba los dientes
y agarraba el vaso de cerveza como si lo quisiera romper, con tanta
fuerza que tenfa los nudillos blancos, pero no quito el brazo. Habria
sentido lastima por él, pero con ese bigote en forma de herradu-
ra entre la nariz gigante y la boca casi sin labios le parecia patético.

Karri no dejaba de mirar a Sarah.

—Y ahora qué vas a hacer? —le pregunté.

Sarah cerré los ojos con un gesto de cansancio que le llend la
cara de arrugas.

—Seguir buscando, supongo... ;Qué mas puedo hacer?

Su esposa era mas alta que €l, y se alejaba del restaurante con elasti-
cas zancadas masculinas; Tim Yardley iba casi corriendo a su lado,
jadeando del esfuerzo y con los rollizos muslos rozando uno contra
otro bajo sus holgados pantalones cortos. Se seco el sudor de la
frente con la manga y lanz6 una mirada asesina a su esposa; estaba
furioso con ella, harto de esa crueldad frivola que llevaba sufriendo
tantos anos.

—¢Cbémo puedes reirte en un momento asi? —le pregunté con
rabia.

Karri se habia parado delante de un escaparate para mirarse y se
estaba arreglando el pelo metiendo sus largos dedos entre los rizos
negros como si revolviese una ensalada.

—Es que me entro la risa al pensar en Richard Crouch bailando
y de juerga toda la noche en el Sari Club.

—Sabes de sobra que no se trata de eso, estoy preocupado por
Sarah y tu deberias preocuparte también. {Es amiga nuestral
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Ella terminé de colocarse el flequillo y se qued6 mirando el re-
flejo difuso de su marido en el escaparate.

—Ya te preocupas tu bastante por los dos. Ademas, Richard me
cafa fatal, me da igual si ese imbécil estd tirado en una cuneta por
ahi, era insoportable con esa actitud de superioridad moral.

Karri se giré para mirar a su obeso marido.

—Aunque cuidaba de su aspecto, eso si.

Tim estiré los faldones de su camisa y los remeti6 en los pan-
talones intentando cruzarlos para que no se le viera la tripa por
la rendija. Las pecas que le cubrian los brazos parecian una ligera
salpicadura de barro.

—No hace falta que te pongas tan desagradable —dijo ¢l. Un
reguerillo de sudor le recorri6 la nariz hasta la punta y una gota cay6
al suelo como si fuera una lagrima—. Tengo algo de sobrepeso, no
lo puedo evitar.

—Podrias comer menos y beber menos.

Tim se gird para alejarse con los hombros encogidos, como pro-
tegiéndose de la siguiente humillacién.

—Y ahora qué vas a hacer? sVolver corriendo a cogerle la ma-
nita a Sarah? —se burlé Karri.

Tim se dio la vuelta lentamente, preguntandose por qué se
enfrentaba con su esposa si habia salido perdiendo de todas las dis-
cusiones desde que se casaron hacia quince afios. Poco después de
la boda descubri6é que el hecho de tener razén no acallaba los co-
mentarios hirientes de Karri, ni impedia que al terminar cualquier
discusion se sintiera tan machacado y dolido como si le hubieran
dado una paliza en un callejon.

—No sé qué tienes contra Sarah... —dijo en voz baja, tratando
de mostrar algo de dignidad, y continué titubeante—: Es buena
persona, una mujer amable que necesita nuestra ayuda y nuestro
apoyo. Y yo quiero ayudatla, jeso es todo!

—Eres patético... rondando a esa mujer que parece un palo
reseco.

—iNo es verdad! —respondi6 €l con la cara congestionada.

—No me quita el suefio —dijo despectivamente su esposa—,
esa no te tocarfa ni con el palo de una bandera balinesa.

Tim respiré hondo y meti6 la tripa todo lo que pudo.
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—Yo no estaria tan seguro de eso —dijo sacando el pecho.
Karri solté una carcajada.

Nuri salié a caminar por Denpasar.

No podia seguir sin hacer nada en el apartamento donde
llevaba viviendo un mes. Habia pasado las ultimas horas muy
inquieta, jugueteando nerviosa con un hilo de su blusa y retirando
continuamente las cortinas mugrientas para mirar por las ventanas
resquebrajadas.

Nuri les habia dicho a sus hermanos —Abu Bakr y Ramzi—
que salfa a comprar algo para la cena, y les habia pedido que se lo
dijeran a Ghani cuando él volviese. Su marido estaba buscando un
local para la escuela religiosa que pensaban fundar en Bali. A Nuri
le extrafiaba su empeflo en continuar con el proyecto; después del
atentado, una escuela de doctrina islimica seguramente serfa un
fracaso. Habia intentado plantearle sus dudas a Ghani, pero ¢l le
habia explicado sonriente que Ala solo estaba poniendo a prueba
su fortaleza, y que no se iba a detener ante el primer obstaculo que
encontrase en el camino. Entonces ella habia bajado la mirada asin-
tiendo sumisa. Qué facil era parecer una esposa obediente, volver
a la rutina de sometimiento a su marido, pensé Nuri, después de
todo ya llevaba un afio representando ese papel sin plantearselo,
desde el dia de su boda con ese hombre mayor de pelo cano.

Hasta que fueron a Bali Nuri nunca habia salido de Sulawesi’,
una isla grande con forma de hombre sin cabeza que es una de las
zonas mas despobladas del archipiélago indonesio. Habia viajado
con su marido y sus hermanos en un ferri viejo y abarrotado que los
llevo a Java; alli hicieron una breve visita al pesantren de la ciudad de
Solo, el internado donde Ghani habia estudiado cuando era nifio,
para consultar con sus lideres espirituales, y finalmente llegaron en
autobus hasta Bali.

La isla mostraba una realidad desconocida para una jovencita de
pueblo, jtanto alcohol, tantas drogas y tanto contacto entre hombres
y mujeres! Le habia dado asco y verglienza; las demostraciones de

+ Célebes. (N. de la T).
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afecto en publico le hacfan apartar la vista, y cuando pasaba delante
de las discotecas y los locales de masajes aceleraba el paso con la
mirada fija en el suelo. Habfa tenido que regafar a Ramzi, su her-
mano pequeflo, porque no era capaz de apartar los ojos de las chicas
ligeras de ropa.

Nuri era muy guapa: tenia la piel luminosa y unos ojos almen-
drados bastante separados que le daban un aire de curiosidad in-
fantil; su pelo era negro y brillante, aunque lo llevaba recogido y
cubierto con un pafiuelo. Mientras estuviera en Bali no iba a llevar
su hiyab, el guardapolvo negro que le cubria desde la cabeza a los
pies y que inclufa un velo para la cara. Ghani habia insistido en
que llamaria demasiado la atencién; Bali se habia convertido en un
lugar incomodo para los musulmanes después del atentado. Ella ha-
biaaccedido conla condicién de quele permitiera cubrirse conun pa-
fiuelo pero, a pesar de llevar el pelo oculto bajo la tela, le daba mucha
vergiienza exponerse asi —se sentia tan desnuda como las mujeres
occidentales con bikini que habia visto tumbadas en las playas,
exhibiendo su cuerpo bronceado ante cualquier desconocido que
pasase. Nuri sacudi6 la cabeza al recordarlo y se le escapé un me-
choén de pelo que volvié a meter cuidadosamente bajo el pafiuelo.
Ella habia llevado la severa vestimenta islamica desde la pubertad,;
en Sulawesi, su padre siempre le decia que las mujeres tienen un
papel secundario en la sociedad, supeditado al de los hombres de su
familia, y Nuri habia aceptado las imposiciones de su padre como
si fueran el orden natural de las cosas. Siendo la unica chica en una
familia con trece hijos de las cuatro esposas de su padre, sabia bien
lo agresivos y complicados que eran los chicos. Nuri estaba mas
tranquila sabiendo que no se exponia a despertar los deseos de
los hombres: su padre la habia educado asi, pero también era por
decision propia.

Sus pasos sin rumbo la condujeron hasta una pequefia caseta de
madera con tejado de hojalata que anunciaba comestibles en indo-
nesio. Nuri entré y pidié un bote de pasta de chile, eso convenceria
a su marido y sus hermanos de que necesitaba comprar algo para la
cena.

Los clientes solo hablaban del atentado y la investigacion, pero
no les presté mucha atencién. Nuri no tenfa una opinién clara sobre
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el tema, Ghani solo le habia dicho que los balineses habfan conver-
tido su isla en un burdel... Pero lo que si sabfa, y lo habia aprendido
por s{ misma en Bali, era que incluso con una estricta educacion re-
ligiosa y conociendo la diferencia entre el bien y el mal, un corazén
rebelde resultaba dificil de controlar.





