Una interesantísima entrevista a Tan Twan Eng:  «No quiero decirle a mi lector lo que tiene que sentir; quiero hacerle sentir».

Jennifer Malec: ¡Felicidades por haber sido seleccionado para el premio Walter Scott de ficción histórica! Un premio en el que, por supuesto, ya tiene experiencia, pues lo ganó en 2013 por El jardín de las brumas. ¿Qué le atrajo de este género? ¿Qué significa la historia para usted?

Empecé a leer obsesivamente cuando era muy joven. Mis padres tenían una actitud muy relajada respecto a lo que leía. Nunca me restringieron la lectura, aunque leí muchos libros que sin duda eran demasiado maduros para niños o adolescentes. Nunca clasificaba si un libro que leía era ficción histórica o contemporánea. Lo único que quería era envolverme en ese mundo de ficción.  

Ahora, cuando escribo mis novelas, no las considero ficción histórica en absoluto. Para mí son novelas ambientadas en una época determinada porque así lo requiere la historia. Como escritor, intento recrear la experiencia que tuve de niño leyendo todos esos libros. Quiero perderme en la historia, sobre todo en la que estoy escribiendo, porque si yo no me pierdo en ella, ¿cómo puedo esperar que lo hagan mis lectores?

Quizá la ficción «histórica» es más envolvente porque el escritor tiene que esforzarse más por recrear un mundo pasado auténtico y convincente. Para que estas novelas tengan éxito -de hecho, para que cualquier novela tenga éxito- es esencial la sensación de lugar y tiempo.

También es esclarecedor y fascinante ver cómo han cambiado las sociedades y las personas a lo largo del tiempo. En El don de la lluvia comparé Malaya antes y durante la ocupación japonesa en la Segunda Guerra Mundial. En El jardín de las brumas exploré la forma en que las personas superaron los traumas de la guerra. Las novelas tratan del cambio: cómo cambia un protagonista o un mundo.

Cuando releí los primeros borradores de La casa de las puertas, me sorprendió que resultara una novela feminista silenciosamente airada. No lo hice intencionadamente, pero me di cuenta de que no podía escribir sobre una mujer que vivía a principios del siglo XIX sin que se enfrentara a las expectativas, restricciones e injusticias que la sociedad imponía a las mujeres.

Creo que solía haber cierto esnobismo literario contra la «ficción histórica», pero el Premio Walter Scott ha contribuido enormemente a cambiar esa mentalidad. En los quince años transcurridos desde que fue fundado por el Duque y la Duquesa de Buccleuch, ha prestado un servicio inestimable al llamar la atención del mundo sobre novelas que a menudo habían sido pasadas por alto por los demás premios. Fue un gran, gran honor haberlo ganado en 2013.

Ahora más que nunca, es esencial conocer la historia. Muchas personas en el mundo -líderes de naciones, creadores de opinión, políticos- intentan reescribir el pasado para adaptarlo a sus propios intereses. La historia se deforma para sacarnos de quicio, para influirnos y llevarnos por el camino que ellos quieren que sigamos. La novela de L.P. Hartley El mensajero comienza con esta frase: «El pasado es un país extranjero; allí hacen las cosas de otra manera». Así es, pero también debemos saber de qué manera. Debemos conocer la historia para poder distinguir lo que es verdad y lo que es mentira. Si no quieres ser una oveja más del rebaño, empieza por comprender el pasado y retrocede todo lo posible en el tiempo.

JRB: Ha dicho que La casa de las puertas fue un libro extremadamente difícil de escribir y que estuvo a punto de abandonarlo. Me alegro mucho de que no lo hiciera. Pero, ¿qué tenía esta novela que la hizo tan difícil de terminar?

Tan Twan Eng: Había planeado una novela grande y compleja para mi tercer libro, pero tuve que someterme a una operación para arreglar una rodilla problemática. El proceso de recuperación fue largo y difícil. No podía enfrentarme a la idea de embarcarme en un proyecto de escritura tan enorme, así que lo dejé a un lado y empecé lo que imaginaba que sería una novela más pequeña, fácil de escribir y que no requiriera una investigación exhaustiva. Me equivoqué por completo.

Perdí la cuenta del número de veces que reescribí La casa de las puertas. La historia no funcionaba, había demasiados hilos confusos. También fue complicado introducir en la historia a los personajes de la vida real, Somerset Maugham, el revolucionario chino Dr. Sun Yat-Sen y Ethel Proudlock, y hacer que conectaran y cohesionaran.

La gente me ha dicho: 'Debe de ser mucho más fácil escribir sobre una persona real: basta con describirla y reproducirla en la página'. Pero no es tan sencillo. De hecho, es mucho más difícil. Hay que animarlos dentro de los límites de todo lo que se sabe de ellos y, sin embargo, aportarles algo fresco, vivo y real. Hay que hacerlos reír y llorar y odiar y amar de nuevo, mucho después de que hayan vuelto al polvo.

Además de esos retos, las direcciones de mi trama tenían que ajustarse a las personalidades y rasgos de esas personas de la vida real. Escribir sobre mis propios personajes de ficción me parecía mucho menos restrictivo.

Otros problemas surgieron cuando mi editor consideró confusas las diferentes líneas temporales. Seguí su consejo y puse fechas y nombres de lugares en los títulos de los capítulos. Nunca me han gustado este tipo de títulos, pero para mi sorpresa (y disgusto), esta simple inserción aclaró gran parte de la confusión de la historia.

También me sugirió que trasladara dos o tres escenas al final del libro para que el globo no se desinflara antes de tiempo. Esto también funcionó. Al final, lo que yo consideraba montañas insuperables resultaron ser menos difíciles de escalar de lo que había temido. También añadí varias escenas nuevas, una de ellas en la que Maugham va a nadar por la noche.

En comparación con mis novelas anteriores, La casa de las puertas es una novela más tranquila, más interior; quería que la superficie fuera comedida, engañosamente plácida. Como todos sabemos, escribir en voz baja es más difícil que escribir de forma llamativa y ruidosa.

JRB: La casa de las puertas es en parte historia política, en parte historia de amor ilícito (historias, para ser precisos), en parte ficción biográfica e histórica, en parte un estudio del carácter y una carta de amor a la exuberante atmósfera de Malasia.

Tan Twan Eng: Cuando escribo una novela nunca considero estos elementos por separado. Me preocupa más mejorar la calidad de mi escritura: ¿cómo crear frases originales, verdaderas y bellas? ¿Y cómo hacer que mi escritura cante?

Mi parte favorita de escribir un libro es la reescritura. Puedo pasarme años haciéndolo, jugando con el lenguaje del borrador. Cada novela que escribo tiene que mejorar la anterior. Si no, ¿qué sentido tendría?

Un entrevistador me comentó una vez, refiriéndose a El don de la lluvia y El jardín de las brumas, que debía de ser difícil escribir sobre la crueldad y la violencia de los tiempos de guerra. Al contrario", le respondí, “lo encontré bastante agradable”. La tensión y el conflicto en ese tipo de escenas hacen que sean fáciles de escribir. Las partes difíciles son aquellas en las que no ocurre nada, esos tejidos banales y conectivos que unen el final de una sección con el principio de otra. Por ejemplo, «Más tarde esa noche, cuando se reunieron en el porche». No es fácil pasar a la siguiente escena, describir el nuevo escenario, el cambio de humor, el paso del tiempo, y hacerlo de forma fresca e impactante. 

En el fondo, La casa de las puertas trata del acto de creación: cómo se crean las historias y cómo se transmiten de una persona a otra, de un lugar a otro e incluso a través del tiempo. ¿Cómo convierten los escritores los hechos en ficción? ¿Y cómo transforman la ficción en realidad?

JRB: El libro se centra en el juicio de Ethel Proudlock, la primera mujer blanca acusada de asesinato en Malaya, que afirmó que el hombre al que había matado había intentado violarla, pero fue condenada a la horca. ¿Qué tipo de investigación realizó sobre el caso y cómo decidió qué ficcionar?

Tan Twan Eng: Leí por primera vez el relato corto de Somerset Maugham La carta en mi adolescencia. Después descubrí que se había basado en el juicio de Ethel Proudlock, que tuvo lugar en Kuala Lumpur en 1911. La carta despertó mi curiosidad por Ethel. A lo largo de los años leí mucho sobre ella. Supongo que incluso hace tantos años ya sabía que escribiría una novela sobre ella.

Con La casa de las puertas, me propuse escribir mi propia historia de cómo Maugham llegó a saber de Ethel Proudlock. No pude encontrar las transcripciones del juicio en los Archivos Nacionales de Malasia. Después de mucho buscar, finalmente las localicé en dos lugares: en los Archivos Nacionales de Kew, en el Reino Unido, y en los Archivos Nacionales de Singapur. Las transcripciones eran a menudo confusas o tenían lagunas, ya que los informes judiciales de hace más de cien años no eran tan concienzudos y detallados como los de ahora. Tuve que recurrir a mis viejos conocimientos de abogado para entender las transcripciones. 

“Todas las novelas surgen de las carencias de la historia", escribió el poeta Novalis. Es en las lagunas y silencios de la historia donde he ficcionalizado los acontecimientos.

Quería que La casa de las puertas fuera, en cierto modo, una forma de ingeniería inversa de La carta. Espero que los lectores que hayan leído aquella lean también esta. Las veo como dos espejos que se reflejan mutuamente. La lectura de La casa de las puertas influirá en la de La carta, lo que a su vez modificará la visión que se tiene de la primera, que a su vez modificará la visión que se tiene de la segunda. Y así sucesivamente. El más mínimo cambio en el ángulo de un espejo te hará cuestionar tu percepción de cada obra, una y otra vez, una y otra vez, hasta que seas incapaz de distinguir entre lo que es real y lo que es ficción.

JRB: Un detalle que me encanta en las novelas son las descripciones de árboles, en parte porque siento una profunda admiración por la gente que es capaz de nombrarlos casualmente, y en parte porque me parecen muy evocadoras. La casa de las puertas rebosa de ello: “Nos unimos a ellos en círculo bajo un camelotón, con sus ramas desnudas llenas de finas espinas blancas tan largas como mi dedo meñique", “Un enorme angsana, con su tronco erizado de helechos, sobresalía del centro de la plataforma”, cocoteros “como anémonas de mar ondeando en la corriente”. ¿Es usted alguien que conoce el nombre de los árboles?

Tan Twan Eng: No estoy muy versado en los nombres de la flora, pero particularizar en ellos da una sensación de verosimilitud a cualquier escrito, hace que el escenario resulte más inmediato para el lector. En mis paseos nocturnos intento aprender los nombres de los árboles, las plantas y las flores que encuentro, así como los nombres de los pájaros y otros animales. Incluso cuando no estoy en mi mesa, no dejo de escribir: Siempre estoy probando frases y descripciones basadas en lo que me llama la atención, o guardando curiosidades para usarlas en el futuro. 

Con cada libro es más y más difícil conseguir descripciones de la naturaleza que sean líricas pero originales, descripciones que sean tan precisas e impactantes que se produzca una explosión, no sólo en la mente, sino también en el corazón. Sí, así es exactamente una tela de araña. ¿Por qué nadie la ha descrito así antes?

El lector debe sentir el estado de ánimo de los personajes y la atmósfera del entorno. Utilizo todas las técnicas a mi alcance para situar al lector en el corazón de la escena: el olfato, el oído, la vista, el tacto y, lo que es más importante, las alusiones y resonancias creadas por mis palabras, que espero que hagan sonar las campanas en la mente del lector. No quiero decirle a mi lector lo que tiene que sentir; quiero hacerle sentir.

JRB: Maugham fue uno de los escritores más famosos y aclamados de su época -en un momento dado usted le hace proclamar: «Seremos recordados por nuestras historias»-, pero desde entonces se ha desvanecido en una relativa oscuridad. ¿Qué le atrajo de su obra y por qué cree que su estrella ha decaído en la actualidad?

Tan Twan Eng: Maugham ya no es el escritor mundialmente famoso que fue, es cierto, pero muchas librerías de Inglaterra -y de ciudades de todo el mundo- siguen vendiendo sus títulos más conocidos. Una de sus mejores novelas, El velo pintado, fue adaptada en una película protagonizada por Edward Norton y Naomi Watts hace unos años.

En mis giras por el Reino Unido y Estados Unidos para promocionar La casa de las Puertas, me sentí muy gratificado por la cantidad de gente que me dijo que seguía leyendo las obras de Maugham. En su reseña en The Guardian, Xan Brooks hizo una afirmación muy pertinente: «Somerset Maugham, que está pasado de moda, pero nunca agotado».

Maugham fue una de las figuras más fascinantes del siglo XX. Cuando empezó a viajar lo hizo en barcos de vapor, y vivió lo suficiente como para viajar en aviones a reacción. Tuvo una vida tan larga que vio cómo el mundo -sus actitudes y su moral- cambiaba considerablemente.

Los escritos de Somerset Maugham y sus historias perdurarán. No se aferró desesperadamente con la punta de los dedos al abarrotado vagón de los últimos temas de moda del momento, sino que escribió sobre la naturaleza humana, y la naturaleza humana es intemporal.

JRB: Un poco de marginalidad, si no le importa complacerme: La carta se publicó por primera vez en la colección de cuentos El árbol de casuarina. ¿Fue este libro tan significativo en su primera novela, El don de la lluvia, un guiño a Maugham, quizá un anticipo de este libro?

Tan Twan Eng: Esos árboles son habituales en las playas de Penang, así que no pretendía hacer un guiño a La casa de las puertas. Pero sí hay varios guiños a mis dos primeras novelas. Los libros están ambientados en el mismo mundo y sus líneas temporales se solapan. Me pareció natural que tuvieran estas pequeñas conexiones, creando ecos y resonancias entre mis libros. Sabía que mis fans más veteranos y perspicaces disfrutarían descubriendo estos vínculos. Algunas de las conexiones son obvias, pero también las hay más sutiles y astutas. Y, por supuesto, también hay guiños a las historias de Maugham. Estas pistas literarias hacen que los personajes y las historias del libro parezcan formar parte de un mundo más amplio, más allá de los límites de la página.

La anécdota sobre el árbol de casuarina en La casa de las puertas, cómo susurra secretos al oyente, la encontré en el prefacio de Maugham en, dónde si no, El árbol de casuarina, su colección de relatos. Cuando lo leí por primera vez, me pregunté: «¿De dónde lo habrá sacado?». Cuando estaba escribiendo mi novela decidí divertirme un poco dejando que Lesley se lo contara. Me gusta la idea de cómo las historias viajan en bucles. Todos somos ecos de otros ecos.

JRB: Maugham no tenía reparos en incluir a personas y acontecimientos reales en sus historias, incluso, como usted señala en la novela, utilizaba sus nombres reales cuando le apetecía. ¿Qué cree que habría pensado de la descripción que usted hace de él?

Tan Twan Eng: Estoy seguro de que he sido equilibrado y objetivo en mi descripción de Maugham. Lo he retratado tal como era, el hombre y el escritor, con sus virtudes y sus defectos, su seguridad en sí mismo y sus inseguridades, su mezquindad y su generosidad de espíritu. Me habría encantado conocerle. Lo más cerca que he estado de ello fue cuando el año pasado se puso en contacto conmigo la bisnieta de Maugham. Me dijo que ella y su madre, la nieta de Maugham, Camilla, habían disfrutado con el libro, y me dio las gracias por escribir sobre él. Quedamos para tomar algo en el piso de Camilla en Londres una tarde lluviosa. Fue un privilegio oírla hablar de su abuelo y de las vacaciones que ella y su hermano solían pasar en Villa Mauresque, su casa de Cap Ferrat. Muchos de nosotros tenemos la imagen de Maugham como un anciano misántropo y difícil, pero Camilla me reveló que era un abuelo cariñoso y afectuoso. Fue una velada muy agradable e instructiva la que pasé con la nieta y la bisnieta de Maugham. Siempre guardaré ese recuerdo como un tesoro.

JRB: Al estar tan inmerso en su mundo, ¿sintió que Maugham se inmiscuía o se abría paso en su forma de escribir?

Tan Twan Eng: Al principio escribí los capítulos de Maugham con su estilo y su voz. Había leído sus libros muchas veces; había estudiado cómo hablaba y se movía en vídeos de archivo y entrevistas en línea. Sin embargo, después de algunos capítulos, sentí que el libro no cobraba vida. El problema, me di cuenta, era que estaba creando una marioneta de Maugham. Cuando abandoné esa técnica, Maugham cobró vida para mí.

Soy un gran admirador de Maugham y de su obra, y estaba decidido a ser fiel a su personalidad y sus características, pero tenía que estar alerta para no escribir sin querer un pastiche de Maugham. Disfruté escribiendo sobre él; podía incorporar a la novela muchas de mis experiencias como escritor, las alegrías y las frustraciones de la vida de un escritor, en el escritorio y fuera de él.

JRB: La novela está ambientada en la Malaya colonial de principios del siglo XX y, de las muchas cosas que me gustan de ella, la que más me impresiona es su capacidad para vivir esa época con tanta comodidad. ¿Cómo lo consigue? ¿Se sumerge en la ficción de la época? ¿En la no ficción? ¿O tiene una máquina del tiempo?

Tan Twan Eng: Tengo una máquina del tiempo. Bromas aparte, uno de los aspectos más difíciles de escribir sobre el pasado es lo fácil que resulta caer en la trampa de juzgarlo a través de nuestras lentes modernas. Fácil, tentador y totalmente perezoso. Tuve que vigilar para no imponer, ni siquiera inconscientemente, valores modernos en mi recreación de la Malaya del siglo XIX. Todo lo que escribía tenía que ser de esa época: el lenguaje, las palabras, las frases, la jerga, las referencias culturales, las actitudes.

Las biografías y los diarios de la época me resultaron más útiles que la ficción, al igual que las fotografías y postales antiguas. La historia es tan enorme y difícil de manejar que resulta desalentador intentar dividirla en bloques manejables, pero he aprendido que a menudo es en las notas a pie de página de los libros donde me tropiezo con los datos más fascinantes y extraños. A menudo son el punto de entrada a la historia que intento contar: las notas a pie de página de la historia.

JRB: Me hizo cierta gracia, y también me inquietó, ver una reseña de La casa de las puertas en la que se afirmaba que presentaba una «visión refrescantemente equilibrada del imperio». Otros críticos han llamado la atención sobre el hecho de que la novela está narrada por «la voz del opresor». (Por si sirve de algo, para mí su tratamiento de los aspectos coloniales de la novela es hábil, complejo, mordaz, elegante). ¿Contempla o anticipa estas lecturas de su obra?

Tan Twan Eng: Es una afirmación justa y acertada. Yo era abogado, y un abogado está entrenado para ser objetivo, para mirar todo desde todos los ángulos. Dicen que una moneda tiene dos caras, pero en realidad tiene tres: el canto de la moneda es otra cara, ¿no?

En cuanto al comentario de que escribo con «la voz del opresor», parece implícito en esas palabras que no debería hacerlo. Además, resulta muy condescendiente. Me gustaría preguntar: «¿Por qué no?» y «¿Quién eres tú para decirme cómo debo escribir?» ¿Qué ha sido de la imaginación creativa y la libertad artística? Como escritor, mi principal objetivo es contar la historia que quiero contar de la mejor manera posible, y si esa historia funciona de la forma más eficaz, poderosa y auténtica desde un punto de vista narrativo concreto, eso es todo.

En última instancia, no me preocupo por estas cuestiones cuando escribo. Me centro en la calidad de lo que escribo: Tengo que asegurarme de que sea original, evocadora y libre de clichés. La escritura perezosa me enfurece. Ya he hablado de ello en festivales literarios. Desde el principio de mi carrera de escritor he tenido un objetivo general: crear obras que no sean oportunas, sino intemporales. Cada año se publican miles de libros. ¿Cuántos de ellos se leerán, o incluso se recordarán, dentro de diez o cinco años? ¿O incluso dentro de dos años?

JRB: Mientras leía La casa de las puertas, me adentré en la historia de China: Hong Siu Chuan y el Reino Celestial Taiping, Sun Yat Sen y la Sociedad para Revivir China, la importancia del peinado de cola. Como novelista histórico, ¿cuál es su táctica para llevar su investigación y sus lecturas -que deben ser extensas- de forma destacada en su escritura?

Tan Twan Eng: Siempre tengo la tentación de incluir en mi novela todos los datos, detalles, trivialidades y anécdotas que he ido recopilando a lo largo de los años. Tuve que desarrollar el instinto y la capacidad de reconocer cuándo menos es mejor. Es un ejercicio de equilibrio, sobre todo si escribo sobre temas que no resultan tan familiares a los lectores de otras partes del mundo.

Una forma de solucionarlo es tener un personaje que desconozca un hecho histórico que quieras aportar. Otro método es llamar la atención del lector sobre algún rasgo o manierismo que fuera una anomalía para su época: por ejemplo, en La casa de las puertas, Lesley se pregunta por qué el Dr. Sun Yat Sen, que es chino, no lleva el pelo recogido en una cola, la larga trenza que hicieron obligatoria los emperadores chinos. Tengo que ser sutil e imaginativo para entretejer mi investigación en el tejido de la historia, para que forme parte del patrón general.

Hablando del Dr. Sun Yat Sen, la mayoría de la gente en Asia sabe quién fue y el enorme impacto que tuvo en la historia de China. Pero yo empecé a interesarme por él porque, de niño, mi padre me contaba que había crecido a pocas puertas de la antigua sede del partido político del Dr. Sun en Penang.

JRB: Cuando me invaden los sentimientos nacionalistas (nos pasa a los mejores) te reivindico sin pudor, al menos en parte, como «uno de los nuestros»: un escritor sudafricano. Así que las secciones del libro ambientadas en el Karoo, aunque breves, me encantaron. ¿Cuáles fueron sus motivos para trasladar a Robert y Lesley a Sudáfrica? ¿Familiaridad? ¿O cariño, tal vez?

Tan Twan Eng: El Karoo no es en absoluto uno de mis lugares favoritos, debo confesarlo. Al igual que Lesley Hamlyn, «añoro los cielos monzónicos del ecuador, los tintes siempre cambiantes de su mar camaleónico». Pero comprendo el atractivo del Karoo para algunas personas: borra de un chorro de arena todas las vanidades y preocupaciones triviales que atascan nuestra vida cotidiana.  

La razón para elegir el Karoo, como muchas razones en cualquier obra literaria, era muy prosaica: Robert tenía que trasladarse a un entorno seco por su salud, y yo necesitaba que Lesley se aislara del resto del mundo, desapareciera y -uno de sus grandes temores- cayera en el olvido. ¿Qué mejor lugar que el Karoo?

JRB: ¿Ha retomado el libro que estaba escribiendo antes de empezar La casa de las puertas? O, la temida pregunta, que como gran admirador me veo obligado a formular, ¿en qué está trabajando ahora?

Tan Twan Eng: En realidad, sí. Pero nunca hablo del libro en el que estoy trabajando. Creo que es como describir un plato que vas a cocinar. Prefiero saborear el plato cuando está cocinado que oír hablar de él largo y tendido.